童年的老街

楊蕊萍

我生長(zhǎng)在一個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)不依山，可傍著水，還是蠻有味道的。四季分明，雨水也豐沛。梅雨時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)老街上的青石板便活潑起來，叮叮咚咚敲起了小曲兒。翠綠的苔蘚仿佛一夜間就冒出來了，使雨中彌漫著淡淡的綠色。

不知道這街是何時(shí)就有的，我曾經(jīng)問過老一輩的人，也未有準(zhǔn)確的說法，只知道這些石板原本是棱角分明的，現(xiàn)在早已被歲月打磨得光滑圓潤(rùn)了，它們泛著微藍(lán)的光，似秋日天空的顏色。石板上還有著硬幣大小的小凹坑，也有稍微深一點(diǎn)的，下雨時(shí)積點(diǎn)兒水，一條街就變成了天上的銀河，閃閃發(fā)光。若是晴天，三五成群的小孩兒便會(huì)貼在地面上打彈珠兒，一個(gè)個(gè)的凹坑，正是他們的“進(jìn)球點(diǎn)”。老街很窄，平日里也就通一些三輪車和摩托車，汽車似乎很少來。街道兩邊是人家的院墻，有新有舊，有高有低，偶爾還能看見誰家的柿樹、棗樹、桃花或梨花從墻頭冒出來。我曾一直覺得老街很長(zhǎng)，很久都走不到盡頭，現(xiàn)在想想，大概是因?yàn)槭迓房v橫交錯(cuò)，再加上小時(shí)候貪玩逗留時(shí)間長(zhǎng)的緣故吧！

老街的滄桑味道在這兒似乎特別濃。街的最北頭據(jù)說是個(gè)粉筆廠，但我從未去過。粉筆對(duì)小孩子來說可是個(gè)稀罕物，我曾纏著爺爺給我買過兩盒，在小伙伴面前得意地顯擺了好幾天，不過幾天后就玩膩了，留下的，是每條街旁墻上胡亂的涂鴉。西街尾有間破敗的木屋，木門上掛著老銹的鎖，從街上可看見屋子上繚繞的白煙，空氣里也散發(fā)著燃香的味道。這間屋子里面住著一位神秘的算命先生，孩子們不愛去他那里湊熱鬧，倒是奶奶輩的人常常念念有詞地進(jìn)出。每日清晨或傍晚，會(huì)有一對(duì)叫著“收廢品嘍——”的老夫妻從我家門口經(jīng)過。我家并沒有什么廢品，但我卻時(shí)常拿個(gè)破盆或破碗，去換那車上五彩繽紛的棒棒糖。想到此，我頗有些惱怒，那對(duì)老夫妻不會(huì)就是為了引誘小孩子才備著糖的吧！轉(zhuǎn)念一想，我又釋懷了——這些斑斕的糖果，可是甜了我童年的記憶呢！

有件事是很詭異的。每當(dāng)下雨天，我總會(huì)注意到一個(gè)穿著大黑雨袍的青年男子騎著單車從我家門口飛馳而過，車后座上捆著一大包方形的東西，很沉重的樣子。有一次我終于按捺不住好奇心，悄悄地冒雨跟了過去。自行車拐過無數(shù)個(gè)彎后，終于停在了一間屋子前。這時(shí)我渾身都濕透了，霎時(shí)間，我突然有種畏懼感，一種前所未有的恐懼籠罩了我。我意識(shí)到自己孤身一人，并且迷了路，我開始后悔為什么要跟來。無助和陌生感壓得我喘不過氣來，終于，我“哇”的一聲哭了出來。這時(shí)騎單車的青年才發(fā)現(xiàn)了我，他滿臉詫異，詢問我從哪兒來。當(dāng)時(shí)我只顧著哭，不答他的話。青年無可奈何，只得把我?guī)нM(jìn)屋里。一個(gè)大姐姐拿來毛巾將渾身濕透的我擦干，安慰了我好久，我才止住哭聲。最后，天放晴了，青年用自行車將我送回家。我也終于弄清楚了青年的秘密——原來他是買了書回來的，那間屋子，是他開的書店。從那以后我再去那家店時(shí)，也不像那個(gè)雨天那樣害怕了。后來，我反倒成了他書店里的常客。

思緒翻飛中，許許多多的片段走馬燈似的在腦中掠過，但并不零亂，那厚實(shí)而清涼的老街，正如巧婦手中的線，將一些記憶連接在一起。時(shí)光荏苒，歲月如鋒利的小刀，毫不留情地帶走了我的童年。而那老街卻是神奇的，它靜靜地聽孩子們的歡聲笑語，任各家炊煙繚繞。時(shí)間有耐心地緩緩流過，給老街留下了深沉與厚實(shí)，悠久與溫潤(rùn)，以及那經(jīng)久不息的歡笑和飄不散的書香，最終，這一切都演變成了我記憶里那濃濃的人情味兒。