春末十月

王璐琪

一

還未到凌晨五點，廖娟就靜靜地在黑暗中睜開了眼睛。

她已養成了生物鐘，每天這個時間，無論多瞌睡，都能醒來。她洗漱完畢，只用了三分鐘。

初秋的清晨空氣冰涼，套上母親縫的夾襖，滿是煤油污漬的鏡子里面有個目光鎮靜，頭扎兩把短刷子，身穿深藍布褂的女孩。

想了想，她卸下布褂，只穿著手工縫制的小夾襖。

夾襖布面是棗紅底色，繁密地開著粉色和白色小花朵。八十年代初，沒人穿這么鮮亮的顏色，心靈手巧的母親裁了塊人人都有的藍布，邊角縫了可拆卸的暗扣，小心地把這一方春色藏在粗布后面，既能保護珍貴的花布，又防止廖娟籃球訓練時蹭臟。

廖娟愛美，覺得這件衣服被布包著太可惜了，不大張旗鼓地穿，只在跑步的時候漂亮一會兒。

寢室別的同學還在酣睡，她悄悄關門出發了。

天色熹微，操場上空無一人，廖娟走到跑道處，心里默念著——各就各位，預備跑！

什么是各就各位，廖娟不懂是什么意思，但是夏教練每次都這么喊，于是她也這么練。

當清晨的第一縷陽光透過重重疊嶂，灑在粗砂跑道上時，廖娟邁動鶴一樣細長的腿，繞著操場一圈圈奔跑起來，身后騰起一陣嗆人的灰塵。

與她隔著操場相望的是學校家屬院，一個坐在屋檐上躲避父親打罵的黑臉少年看到了廖娟，他拍拍屁股上的土，越過灰蒙蒙的樹梢，專注地看著這朵棗紅色的花。

這個人每天都來操場跑步，但是距離太遠，面目模糊，少年站著看了許久，心想她怎么能跑那么快，紅色的小襖如同在飛翔般，在樹影兒中忽閃忽閃。

二

廖娟的體能不是很好，打半場比賽還行，但全場撐不下來。夏教練給她加了體能訓練，每天早晨繞操場跑三十圈。

一圈四百米，三十圈一萬二千米，一萬二千米等于十二公里，也就是廖娟的家到學校的距離。

每月月底，廖娟拎著一網兜饅頭或紅薯，坐鄰居賣菜油的拖拉機到市郊，再步行返校，常常走得渾身是汗，濕秋衣貼著脊背，路過學校門口的腌菜鋪子，買兩毛錢的腐乳。

腐乳是紅油的，老板用小片刀切幾塊給她封在飯盒里。掀開塑料布的時候，她看到了淺灰色的臭豆腐乳，臭豆腐乳比紅油腐乳便宜幾分錢，其實她更愛吃臭豆腐乳，但臭豆腐乳味道太大，十幾歲的少女，都是愛惜羽毛的年紀，誰也不想舉手投足帶著一股臭味。

廖娟小心翼翼地捧著腐乳往學校里走，身后一陣清脆的車鈴聲，一群騎自行車的少年喧鬧著超越了她。

“喲喲——那不是臭娟兒嗎——”

“臭娟兒，臭豆腐臭娟——”

“臭”字此起彼伏。

為首的一個憨壯的黑男孩喊得最響，廖娟最討厭他，于是緊追幾步，對著他的后腦勺“呸”了一口。

呸完廖娟拔腿就跑，把這幾個無聊少年甩得老遠，她的兩條長腿硬是跑過了兩個轱轆。

三

黑男孩比廖娟小兩歲，成績極差，被開除數次，但因為是教師子女，被安插在廖娟班走讀。

他有七個拜把子兄弟，前呼后擁的一陣風似的刮過學校，總能引起紛紛議論。廖娟格外看不起這頑劣少年，連衣服都不好好穿，褲腿挽得一高一低，有時候因為打架眉骨上帶著傷，還時不時看到他當教師的爸，手持搟面杖，打得他滿學校跑。

廖娟也是走讀，她小學畢業后因為個子高，被特招進這所重點初中里的籃球隊，文化課跟著大家一起上，但是學籍不在這里。

爭取她走讀的資格夏教練費了很大功夫，因為農村里的小學對年齡卡得不嚴，廖娟比同年級的孩子大了兩歲，以可以上中專的年紀讀初中，有點不合時宜，加之她個子又高，在一堆沒發育完全的孩子中顯得格格不入。

廖娟坐最后一排，黑男孩也坐最后一排，兩人最初是同桌，可有一天自習課時，黑男孩突然一個魚躍，捏著鼻子大叫：“誰踩屎了！”

他狗一樣東嗅西嗅，目標鎖定了正在寫作業的廖娟。

“你踩屎了！”黑男孩唱戲般尖叫著，引起全班一陣哄笑。

“你才踩屎了！”廖娟心虛，早上的確吃了不少臭豆腐。

“沒踩屎，那你就是吃屎了！”黑男孩故意尖著嗓子叫，并把自己的桌子搬到了教室另一邊。

廖娟窘得恨不得鉆到桌子底下去，但生性沉靜的她還是穩穩站起來，一甩辮子進了老師辦公室，接著，黑男孩以及一批笑得最響的同學魚貫走出教室，罰站走廊。

第二天，廖娟在自己抽屜里發現了一條干巴巴的狗屎。

從此，“臭娟兒”的外號就叫開了。

四

如果直接在食堂買饅頭，那就沒錢買腐乳了，腐乳不容易變質，廖娟一個月才回一次家，所以她要的下飯小料是要能吃一個月的，腌菜會更便宜，但廖娟長得太快，需要營養，一年假期，夏教練特意穿著那身颯爽的白色側面帶藍條的運動服，去廖娟家說了，要給廖娟增加營養。

“十五歲之前必須長到一米七五，不然省里的老師就不收。”夏教練說。

“長到一米七五，就能去省里了，也能解決城市戶口？”父親緊張地問，他抽煙抽得省，煙屁股都要摁嘴里了。

夏教練的臉上突然露出了猶豫的神情，他說：“以廖娟的條件，長到一米七五，肯定是能夠去省里的。但要長到一米七五，現在不行，還差點兒，差一點兒都不行。”他狠狠強調了最后一句。

父親把沒法兒再抽的煙屁股扔到地上，第二天廖娟的腌干菜換成了腐乳。腐乳比干菜多出多少營養呢？廖娟不知道，不過為了這點腐乳，父親再沒抽過煙。

母親給廖娟蒸好饅頭帶到學校里，網兜上拴著名字牌兒，第三節下課后送到食堂的后廚，到放學后，就去主食攤的竹籠里找自己的饅頭，每周給師傅幾分錢加工費。

所以放學鈴一響，廖娟就跑到食堂拿自己的饅頭，去晚了一些孩子見饅頭沒人拿，會偷偷拿走吃。

有時候，廖娟吃的是臭豆腐乳，怕寢室同學抱怨，就盤腿坐在學校家屬院后面的小樹林里吃，這里中午一個人都沒有，也不擔心熏到別人。

秋天的小樹林地上落了厚厚一層黃葉，踩著軟軟的，好像全身的力氣都被吸走了一樣，廖娟吃完午飯后習慣枕著老樹根睡一會兒，夢里她長到了一米七五，被省里來的老師選走當專業籃球運動員了。

說實話，她并不是多么喜歡籃球，也不愿意這么小就離開家。

她戀家里那兩所小磚房，戀田埂上帶麥香的風，戀家后面清澈的水塘，也戀母親養的那條大狗黑虎。可父親說，人不能總在一個地方活著，樹挪死，人挪活，不出去看看，會以為人生的路就是從家門口到村頭兒那么遠。

父親年輕時曾去最北的北方當過兵，他曾獨自見識過這世界。

廖娟信父親的話。

五

這年初冬，所有沒有學籍的學生都被分到鎮上的分校讀書了。

鎮上的分校距離廖娟家近了一大半路，但因為跟去市里的路線不同，拖拉機不愿載廖娟了，家里唯一的交通工具就是她的兩條腿。

從十一月起，廖娟取消了每天晨跑的項目，改為從家跑步去學校。

這段路全是黃土，土路坑坑洼洼，兩邊有深深的車轍印，中間高高凸起，稍不小心就會崴腳，遇上下雨，廖娟跑著跑著就會摔倒，跌一身泥。

路況差不是最要命的。

這段路程很寂寞。

它不像學校的操場，操場有草坪，有白楊樹，偶爾一兩只會鳴啼的鳥兒陪著她。這兒是純粹的野外，粗獷的野外，有的是獵獵的風，有的是令人窒息的安寂。

如果要跑，只能聽到自己粗重的、近在咫尺的呼吸聲，以及高高低低的腳步聲。如果走路，陪伴她的只有腳下的影子。

一直以來，廖娟都是孤獨的。孤獨地跑，孤獨地拉伸，孤獨地上籃。有時候夏教練一對一地教，生活可以不那么單調。

搬到鎮上后，夏教練每周才來給她上一下午課，平時就靠自覺了。

她時常趁著午休時在殘破的籃球架下運球、跳躍、投籃。高高的白色日頭照著她的身影，倔強的一個剪影刻在泥巴地上。累了就癱坐在地上，孤獨化作一股疲倦的白汽，輕輕從嘴里呵出。

不知不覺，天就很冷了。

一天體育課，廖娟正在給同學示范三分球，班主任氣喘吁吁跑到操場，火急火燎拉著廖娟就走：“夏教練讓我捎口信，省里來了人，正在市里學校選運動員，只此一天，讓你快回家帶著戶口本去報名。”

廖娟書包也來不及收拾，拔腿就往家里跑，她覺得，那段無人的路從來都沒有那么長過，也頭一次覺得，自己的兩條腿原來也是有局限的。

六

賣菜油的拖拉機依舊把她送到市郊，已是半下午，她央求拖拉機很久，送了他幾個家里種的柿子，他也不愿再送。

廖娟一橫心，只能再跑。

知道這樣不好，之前回家跑了一路，消耗了很多體力，因為激動，午飯就吃了一個柿子，現在再跑，她怕一會兒面試不過。

跑了兩步，兩輛自行車追了上來，左右堵住了她的去路。

是好久不見的黑男孩，帶著他排行老四的弟兄。

“今天有急事，沒工夫跟你鬧，滾開。”廖娟心煩意亂地說。

“知道你有急事，夏教練讓來接你，誰知道你這個態度，切。”黑男孩說著蹬著自行車要走。

“真是夏教練讓來的？”廖娟攥住黑男孩的車籃。

“還能有假，我們能有那么好心幫你？！”老四在一邊煽風點火。

黑男孩示意廖娟上自行車后座，廖娟沒好意思讓他載，一把把黑男孩推了下去，騎了他的自行車就往學校的方向飛奔而去。

遠遠看到夏教練在學校門口站著招手，廖娟激動得手心都出汗了。門口張燈結彩，還停著幾輛加長的大巴，應該是省里來的。

“怕你今天趕不過來，還好趕來了，快去操場。”夏教練依舊身著英氣的運動服，心情也很好，領著廖娟大闊步往操場去，“哪來的自行車，放門口。”

“這不是您讓……”廖娟忙把自行車放倒在學校門口的車棚里，跟著夏教練往里走，還沒說完，看來夏教練對自行車不感興趣，打斷了廖娟的話。

“戶口本帶了沒？”夏教練問。

廖娟慌忙遞上去。

夏教練翻到廖娟那一頁，眉頭有點皺，干咳了一聲：“這樣，一會兒老師問，你就說年齡瞎報的，你今年十三歲。”

廖娟不明白，但不敢問，只得聽話地點了點頭。

七

操場上圍滿了人，廖娟不由得怯了幾分，面試的有不少外校學生，個子看上去都比廖娟高，省里的老師統一穿著運動服，有的站，有的坐，還有幾個下到場里跟學生交手。

夏教練帶著廖娟鉆過重重人群，走到桌子搭的主席臺一角，小心翼翼地笑著喊坐在最外面跟人說話的男老師。

“劉教練……”連叫了三遍，劉教練慢騰騰回了頭。

夏教練把傻站著的廖娟往前推推：“這就是我跟你說的廖娟，廖娟，喊教練。”

廖娟機械地喊：“教練！”

劉教練忙擺手：“別，別，我還不是她的教練。”說罷上下打量著廖娟，“小李，你帶她下去過幾招。”

站在不遠處的一個女老師走過來，從地上撿了一只籃球，沖廖娟擺了擺手。

“別緊張……就像咱們平常訓練一樣……”夏教練附在廖娟耳邊悄悄說。

明明是十月底，幾乎是冬天的氣候了，廖娟卻熱得開始渾身流汗，夏教練的態度讓她緊張。

一直以來，夏教練在她眼中是神一樣的存在，他高大，沉著，花白的頭發襯著那身時刻平整嶄新的白色運動服，顯得氣質不凡，時刻給人踏實的感覺，無論廖娟參加什么樣的比賽，只要夏教練在場邊站著，她就如同吃了定心丸。

但今天，她覺得夏教練變了。

今天的他顯得瘦小，干癟，就連那身閃閃發光的白色運動服都比省里老師們的衣服舊了一層。

她哆嗦著截下女老師的球，盡管動作比平時賽場慢了半拍，但還是看到了女老師欣喜的表情。

“再來。”女老師繼續運球。

廖娟靈活地從左邊靠近她，女老師下意識護著左邊，她做了個假動作，身形一晃，從右邊掏走了球，連運兩下，一個三步上籃，跳躍的時候就知道這個球進不了了，手腕僵了一下，球打偏了。

劉教練招手讓她們回來：“打得還行，上秤！”

廖娟脫了鞋，上了秤，女老師幫她量。

“一米七四點三。”女老師報數。

“哎喲。”劉教練哎喲了一聲，自己上去看，并正了正廖娟的肩膀，可廖娟沒有增高一毫一分。

劉教練把幾個老師都喊來，幾個人圍著廖娟橫著量，豎著量，卷尺皮尺標桿尺等等都試了，反而還沒第一次量的高。

劉教練嘆氣：“可惜了！”翻著廖娟的戶口本，看她的資料，“多大了？”

“十五。”

“十三。”

她與夏教練同時報出了不同的數字。

夏教練暗地里碰了她胳膊一下，廖娟心慌了，慌得想嘔吐。

她忘了剛才教練交代的了，也正是此時此刻，她才明白教練的意思。

“是這樣的劉老師，她這個生日是假的，鄉下孩子都是按虛歲算，她周歲其實才十三，還能長個子的，您就通融一下，帶過去吧，孩子只要能吃飯就能長個子……”

“哎，老夏……”劉教練笑了，笑得很曖昧，“長不長不是你說了算的，最低標準她都沒達到，女孩子長個子早，誰知道骨縫愈合沒……”

夏教練把劉教練拽到一邊，幾個人嘰嘰咕咕，廖娟從夏教練的表情上猜出，自己八成是沒戲了。

八

廖娟練了三年多籃球了。

三年多，到明年春天，就四年了。

她木然想著，慢慢從看熱鬧的人群中走出來，終于理解了朱自清的那句話：熱鬧是他們的，我什么都沒有。

當初學這篇課文的時候，她只覺得文筆不好，即使老師讓背誦，背會了也從不回味，此時此刻，這句話突然冒出來了。

因為活動開了，加之緊張勁兒還沒過，她只覺得熱，就脫了外面的夾襖，只穿著黑毛衣。夾襖在手里拿了一會兒，覺得手腳沒地方放，復又穿上。

走到學校門口，茫然不知往哪個方向走，看到車棚里倒著的自行車，走上前扶起來。黑男孩帶著老四剛趕到，他從老四的車后座上跳下來，急急地問：“面試完了？”

廖娟點點頭。

“選上沒？”黑男孩問。

選上沒？這也是廖娟自己頭一次思考這個問題。

沒人告訴她要選什么，怎么選，選上了能干什么，三年多來，她聽父親的，聽教練的，一心想著要去省里籃球隊，解決城市戶口，每天天不亮就起床跑步，吃豆腐乳，長個子，長得那么辛苦也沒能超過人家的最低標準。

廖娟搖搖頭，落淚了。

“沒選上！”黑男孩居然長舒了一口氣，“真好！”

廖娟聽了只覺得刺耳，她正傷心，他倒說沒選上好，一時間積壓了許久的怨氣瞬間爆發，她用力推了一把黑男孩，然后兩個人當街打了一架。

這場架打得時間之長之久之轟動，據老四說，從那以后，他們幾個再沒敢叫“臭娟兒”這個外號。

第二天，當帶著傷的黑臉少年高高站在自家房檐上時，他又看到了那件紅色小襖，小襖在這冬日的清晨飛奔，繞著操場一圈又一圈，她的背景是灰蒙蒙的墻，霧蒙蒙的天，那抹鮮艷的紅，就像在水面打轉兒的花兒。

他知道，那是廖娟又在為了能長到一米七五而努力奔跑了。