美麗的謊言

謝櫻

7年前，黃小勇的兒子因病離世，黃小勇忍痛向82歲的老母親隱瞞了兒子的死訊。

7年來，他只能以一個又一個謊言，面對日夜掛念孫子的老母親。

7年后，黃小勇推著久違的輪椅，輪椅上坐著他“招聘”來扮演已故兒子的志愿者，忐忑地向老母親走去……這是許多人共同編織的美麗謊言，它架起了一道跨越生死的親情之橋。

7歲那年，黃小勇的兒子黃舸被確診為先天性進行性肌營養不良癥患者。為了對曾經幫助、鼓勵過自己的人們道聲“謝謝”，黃舸18歲時，與父親開始了為期3年的感恩之旅，他們走過數十座城市，行程1.3萬多公里，尋訪幫助過他們的人。2006年，18歲的黃舸入選“感動中國十大人物”。2009年，21歲的黃舸因病離世，捐出了眼角膜。

這個廣為流傳的故事，對幾乎看不見、聽不見的89歲老人（黃舸的奶奶）而言，卻有截然不同的版本。

“一直以來，奶奶只知道孫子得了病要坐輪椅，但并不知道具體是什么病。她根本不清楚黃舸曾多么辛苦地與病魔斗爭，更不清楚患上這樣的病意味著生命的終結。”黃小勇說。

黃舸去世的那段時間，電視里經常播放他的新聞。家人想盡了一切辦法，比如謊稱電視機壞了、報紙賣完了，向老人瞞住噩耗。

“廣州天氣好，利于治療，黃舸過去治病了。”黃小勇總是這樣向母親解釋。7年來，年邁的老人掛念著孫子，總想看看他，黃小勇卻只能“用一個謊去圓另一個謊”。

吃年夜飯時，黃小勇和家人串通好，拿著沒有撥通的電話說“孫子打電話來了”。雖然奶奶聽不見電話里說什么，但每次都大聲地說“要注意身體，好好養病”……這幾年，奶奶的身體越發不好了，多年未見孫子，讓她產生疑慮：“為什么不把他帶回來給我看看？你們是不是在騙我？”

“過完年天氣暖和點，我帶黃舸回來見您。”黃小勇說，母親也許是知道自己時日無多，見孫子的心情更加急切了。

和家人商量后，黃小勇決定向媒體求助，征募一名身高、體形與黃舸相似的志愿者來扮演黃舸，與奶奶見面。

“黃舸13歲時就跟我說過，如果他‘走了，一定不要告訴奶奶，怕她傷心。”黃小勇相信，現在尋找“替身”與奶奶見面，不僅是幫自己“圓謊”，更是幫奶奶、黃舸“圓夢”，圓一個家庭美滿、兒孫孝順的夢。

“2006年度‘感動中國十大人物之一黃舸去世已7年，但家人對八旬奶奶隱瞞了消息，奶奶至今念叨著想見孫子。黃舸的父親決定征募一名志愿者，扮演一次黃舸，幫老人完成心愿。你愿意給這位奶奶當一天孫子嗎？”2016年3月9日，這則獨特的“替身招聘”信息在微博平臺發布。“年齡26歲至28歲，身高1.70米左右，體重110斤以下。”受病痛折磨的黃舸，生前極瘦，他獨特的體形在正常人中并不多見。“招聘”信息發布不到一天，數十名類似體形的“應聘者”主動與黃小勇取得聯系。在最終見面的30余名“應聘者”中，黃小勇選了王峰。

“奶奶看不見、聽不見，和黃舸的交流要靠觸摸，替身不僅要和黃舸體形相似，而且骨骼觸感也要相似，不然會被識破。”黃小勇說，“王峰很瘦，手指長，骨骼明顯，觸摸起來很像。”

然而，做這個替身，遠沒有王峰想象的容易。剪指甲、剃平頭、坐輪椅、拄拐杖……不僅外形方面要做很大的改變，這個健康的年輕人甚至還要裝扮出因肌肉無力而產生的一系列病理癥狀。

“手指因為無力無法伸直，但肌肉不能緊張，要放松……”黃小勇認真糾正著王峰的動作，王峰一遍遍練習，“遇到復雜的問題就在奶奶手心寫字，力度要輕、動作要慢……”

為了讓自己的“表演”少一點破綻，王峰回家后一直在練。他一遍遍看黃舸生前的視頻、照片，“手都練酸了”。

王峰說：“我這個替身的表現，關系到一個老人7年的心愿，我擔心自己表現不好。”

為了不讓嗅覺靈敏的奶奶聞出異樣，黃小勇給王峰抹上了紅花油藥水；因為肌肉無力，黃舸手指的溫度低于常人，王峰在見奶奶前，將雙手浸泡在冷水里降溫……見面的地點被安排在黃小勇工作的養老院。這是一場許多人共同編織的美麗謊言——想盡了一千種方法、一萬種可能，只為見面能圓滿。“旁人看著好像挺容易，可模仿得像不像，誰都說不清，連我都不能確定。”黃小勇心里仍在打鼓。

2016年3月17日上午，長沙市岳麓區紅楓康樂養老中心，一樓大廳一切如常。這是王峰和奶奶見面的地點。

此時，大廳里，26名醫生、護士、志愿者等工作人員隨時待命，以防奶奶身體出現特殊情況，同時也努力為這次見面提供便利。“我們的主要任務是給奶奶營造一個‘正常的見面環境，但心里還是有點緊張。”工作人員鄧桂香說。30多名媒體記者漸漸聚集到二樓，在一個相對遠的距離，很有默契地不開閃光燈、不靠近詢問，安靜地記錄這一場相見。而在彼此彼刻，不計其數的網民正通過媒體直播的視頻、圖片和文字，共同見證著這場“愛的謊言”。

9點58分，王峰正在做最后的準備。盡管氣溫只有12℃，他卻脫下了羽絨服，換上一身單衣。他說：“這樣會更接近黃舸生前消瘦的感覺。”

10點40分，黃小勇帶著老母親來到這里。他輕手輕腳地將母親扶下車，扶上輪椅。

奶奶被家人攙扶著進入大廳。在等待孫子的時間里，盡管看不見，她卻不時往入口方向張望。

王峰坐上輪椅，黃小勇推著他，一步步緩緩地走向奶奶。

大廳里，不少人屏住了呼吸，卻努力神色如常。

老母親的目光里凝聚著整整7年的渴望，這讓黃小勇鼻子發酸。

“我好久沒看見你了……”一雙蒼老的手緩緩地觸摸著年輕人的雙肩、手臂。

讓王峰覺得“驚險”的一幕還是發生了。奶奶用手輕輕觸摸王峰，然后問了一句：“你是不是長高了？”

“我心里一陣緊張，想著奶奶是不是發現了，也不知道該怎么答，只能點點頭。”在謊稱上洗手間的間隙，王峰接受媒體采訪時說。

“黃舸現在能拄拐杖走路了，你看。”黃小勇一邊說，一邊示意。王峰在黃小勇的攙扶下，拿起雙拐，顫顫巍巍地在奶奶面前走了幾步。

王峰的手指，一直保持著肌無力的彎曲狀態。奶奶偶爾離開時，他就趕緊活動活動身體。

黃小勇提議看一看養老院的環境。奶奶立刻起身，盡管看不見路，卻主動握著“孫兒”輪椅的把手，在眾人的引導下，慢慢推著輪椅，帶“黃舸”到處走走。

到了午飯時間，王峰怕露餡，不敢動手吃飯。在黃小勇的提示下，王峰才拿起勺子緩慢地喝著湯。“多吃菜啊”“吃飽了沒有”……奶奶坐在王峰身邊，不時地詢問。

“奶奶‘看到我時有一種由衷的開心，她很想抓住我的手，但動作又很輕，那種愛護我感受得到。”王峰事后回憶。

家人告訴奶奶，飯后“黃舸”就要坐飛機去美國治療了。奶奶握著王峰的手反復嘮叨：“你去美國那么久，治好了早點回來。還記得嗎，奶奶家住在六樓，要回來看我……”

見面結束，一直緊張著的王峰輕松了。“看到奶奶那么開心，我覺得好值得。”王峰說，“遺憾的是沒有太多機會在奶奶手心寫字，其實我很想在她手心寫個‘奶奶，叫她一聲。如果可以，我真的愿意繼續當黃舸的替身，常來看望奶奶，只要她開心。”

然而，一直堅強的黃小勇，卻含淚拒絕了王峰。“不知情的奶奶越開心，知情的我心情其實越沉重。或許，從今天之后，黃舸去美國治療就是最好的安排，我們也不希望‘綁架志愿者太久，這樣已經很圓滿了。”黃小勇說。

“雖然只當了幾個小時的黃舸，但我身上會一直留著他的影子。”王峰說，他查看了那么多黃舸的資料，自己已經“入了戲”。“他堅強、善良、樂觀，遭遇不幸卻始終感恩自己所得，盡可能回報身邊的人，這會讓我一生受用、銘記。”

時光回到10年前，一個動人的巧合在上演——

2006年，腦部患腫瘤的長春盲童小欣月，唯一的愿望是去天安門看升旗。為了幫她圓夢，長春市2000多位市民為她編織了一個美麗的謊言，在長春公共關系學校，為小欣月模擬了一場“北京天安門升旗儀式”。

那一年8月，黃舸和父親專程趕到長春，見到了小欣月。

“黃舸當時看到小欣月的新聞，特別感動。”黃小勇說，“如果兒子知道，10年后，這么多人也為他、為奶奶編織了一個美麗的謊言，他一定很開心。”