“等”出生活好滋味

曹雯

你會(huì)用多長(zhǎng)時(shí)間煮一碗米飯？半個(gè)小時(shí)？45分鐘？有一位老人，用了50年。你會(huì)用多長(zhǎng)時(shí)間等一棵蘋(píng)果樹(shù)結(jié)果？3年？4年？有一位老人，等了11年。

第一位老人叫村島孟，今年已經(jīng)86歲了。50多年前，他在日本大阪開(kāi)了一家小小的餐廳。餐廳不大，裝修也很簡(jiǎn)單，卻因?yàn)榇鍗u孟煮出的米飯而聲名遠(yuǎn)播，顧客們會(huì)排上很久的隊(duì)，只為嘗一口他煮出的晶瑩剔透、軟糯香甜，甚至有人說(shuō)帶有幸福味道的米飯。

小時(shí)候挨過(guò)餓的村島孟用指尖一劃就能知道米的好壞，煮飯從不用任何電器和鐘表。每天凌晨，村島孟早早起床，就開(kāi)始一天最重要的工作——淘米煮飯。在他看來(lái)，大米是有生命的，就算是簡(jiǎn)單的淘米，每一次都要用心淘到無(wú)任何雜質(zhì)、晶亮分明才可以。煮飯過(guò)程中，他寸步不離那個(gè)用紅磚砌成的老灶臺(tái)。就算再大牌的人來(lái)訪，他都能毫無(wú)顧忌地撇下訪客，去照顧他那幾口冒著熱氣的飯鍋。50多年的煮飯經(jīng)驗(yàn)讓他心里有了一個(gè)精確到秒的鐘表，能準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)，及時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)鍋蓋防止米湯沸溢。就這樣，村島孟老人的餐廳成為了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名勝，有人即使吃不到他做的飯，也愿意在他的餐廳門(mén)口合個(gè)影。而他本人，則被稱(chēng)為“煮飯仙人”。

另一位種蘋(píng)果樹(shù)的老人叫木村。為了實(shí)踐自然種植，他的果園里不用任何農(nóng)藥，甚至不用任何有機(jī)肥料。最開(kāi)始時(shí)，他的果園慘不忍睹，除了斑點(diǎn)落葉病肆虐，還有數(shù)不盡的害蟲(chóng)。可木村堅(jiān)持等待，直到果園里長(zhǎng)出高高的雜草，有昆蟲(chóng)、青蛙、蛇、野鼠、野兔在草間出沒(méi)，蘋(píng)果樹(shù)慢慢恢復(fù)了健康，在堅(jiān)持不使用農(nóng)藥的第八年春天，果園里開(kāi)出了7朵蘋(píng)果花，這7朵花中，只有兩朵結(jié)了果。等到第11年，滿(mǎn)園的蘋(píng)果樹(shù)都開(kāi)出了潔白的花，結(jié)出累累的果實(shí)。

木村老人種的蘋(píng)果外觀一點(diǎn)都不起眼，卻味道獨(dú)特。即使你把它切開(kāi)放置很久，也不會(huì)腐爛，只會(huì)萎縮，越縮越小，最后變成淡紅色的干果，散發(fā)出淡淡的香甜味。一家預(yù)約半年才能吃到的高檔餐廳里，招牌菜就是“木村先生的蘋(píng)果湯”。主廚說(shuō)：“這種蘋(píng)果匯聚了生產(chǎn)者的靈魂。”

在“更高、更快、更強(qiáng)”貫徹到任何事情上的今天，還有這樣兩位老人，用耐心和時(shí)間慢慢熬出了生活中的美妙滋味。我們呢？還急著讓孩子跑得更快，讓自己攀登得更高嗎？等一等，也許在時(shí)間的熬煮下，你能品出更純正的生活味道。

（田文英摘自《家庭百事通》2016年4期）