父親的66號公路

葉偉民

一無所有的家

2008年初，我們家遭遇了有史以來最大的一場經濟危機——我爸的食品廠和紙箱廠倒閉了。此時，一場中小企業破產潮正橫掃珠三角。

數百萬的銀行貸款如泰山壓頂，當年我爸已經58歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼。

破產后的那個夏天，臺風也跟著來肆虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門外，房子就塌了。

第二天我從外地趕回來，看著我爸蹲在碎石和玻璃碴中一件件地淘著東西。

“還是把廠房賣掉還債吧，大不了重新再來。”我這樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來越少。在那個幾乎無家可歸的夏天結束后，他宣布：不賣。

后來一位叔叔跟我說，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業，沒了就真的什么都沒了。

既然不賣，物業出租成了理所當然的選擇。我爸先試驗性地改造了一批廉租房，效果一般，一個月下來連銀行利息都還不起。

我寄過幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感。直至某次長假回家，我才發現這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設計過的、極度標準化的短租公寓。

我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計算器，顯然已成功從一個食品商人轉型為“包租公”。我警覺地問：“錢哪來的？”我爸說：“再貸唄?！?/p>

這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰，我憤怒于父親的一意孤行，不計后果。

我爸沒看到我的怒意，還很興奮地給我講起故事。大概幾個月前，他帶一位朋友去租房子，這個過程中他結識了一群有同樣需求的年輕人，他們大多是進城的二代農民工。和他們的父輩不一樣，他們有個性，愛張揚，對優質生活有著毫不掩飾的追求。他們對我爸抱怨：“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛情公寓里的那種。”

這讓我爸隱約看到了商機，思考了幾天后，他開始貸款，找人建造公寓。

租出“情懷”

由于供求關系和目標人群摸得準，我爸的產品大受追捧。他的經營策略歸結起來就一條：對精準人群做標準化精品。例如，他瞄準月薪2000～3000元的白領，房間設施一應俱全，全方位打包解決“縣漂”群體的各項需求，月租從300～600元不等。

我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進來，然后將充滿驚喜的體驗四處散播。更多年輕人聞訊而至，需求飆升，于是，我爸繼續貸款鋪規模，在一年多的時間里他的公寓規模滾至近300間。

一個夏天的傍晚，我經過公寓走廊，家家戶戶都打開門通風。在一個個裝點精致的小格子間里，年輕人們在打牌、看劇、做飯，所有人臉上都洋溢著快樂和明媚。那一瞬間我覺得爸爸做了一件很有意義的事情——給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴。

我爸也獲得住客的尊重和信賴，一些住客開始向他說些困難和需求，例如想要臺二手電腦或想換份工作。我爸都認真記在本子上，見到其他租客時就順便問問，一些供需竟無意間對接上了。

像馬云那樣玩

后來，我爸的一些朋友覺得他做得很成功，把閑置的物業也交由他去改造并經營。

隨著業務量不斷增大，我爸打算開一個房屋中介公司，但在公司即將開業的最后一刻卻改變了主意。在電話里他和我說：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司?！?/p>

等我下次再見到他時，我看到了一個全新建立并運轉良好的系統：他將手上公寓的傭金生意全部開放，無論是誰，不管是中介、住客還是普通人，每帶來一位新租客，都將完全享有中介費。而且他還鼓勵合作，如果房子是通過幾個中介層層介紹解決的，中介費則按一個預設好的比例分配。

“開一家公司，除了給自己增加成本和招來一堆競爭對手外，真的沒什么好處。”我爸說，“各取所需就好了?！?/p>

那一刻我幾乎是從椅子上彈起來的，“你這是做平臺啊，知道誰在玩嗎？馬云?！?/p>

在我爸的經營下，我們家逐漸走出了困境，債務逐漸遞減。

一個傍晚，我爸開車帶我行駛在縣城一條新修的公路上，新路柏油黑亮，筆直通天，讓我想起了美國的66號公路。夕陽從爸背后射來，仿佛給他戴上一頂金色的牛仔帽，此時他像極了一個開著舊皮卡的老嬉皮。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸喊了一句：“向著太陽飛奔吧，牛仔！”

我爸斜了我一眼，沒有說話，他一定覺得我有病。

（竹之語摘自《龍門陣》2016年4期）