有種溫柔是什么都不做

華明玥

輝在美國(guó)陪讀兩年后，帶著剛滿一周歲的小兒子，與丈夫回到家中。還沒從團(tuán)圓的欣喜中回過味來(lái)，就被住校歸來(lái)的女兒震驚得說(shuō)不出話來(lái)。

大女兒給父母的見面禮，是這樣一副新形象：打了8個(gè)耳洞，掛滿千奇百怪的耳釘；更驚人的是頭發(fā)，染成奇異的銀白色，還夾雜著銀灰與灰白。

“別出口教訓(xùn)我。我不是存心氣你們，就是想嘗試一下自由的滋味。不讓染發(fā)、燙發(fā)，不讓化妝，不讓穿裙子，憑什么大人可以做的事，我們就不可以做？”女兒臉上掛滿對(duì)規(guī)章制度的輕蔑。

輝思量半晌，盡量放平聲音說(shuō)：“你當(dāng)姐姐了。我猜，這個(gè)新角色讓你很不適應(yīng)？”女兒眉頭一跳，隨即恢復(fù)滿不在乎的神情，“我已經(jīng)染了‘奶奶灰，就別動(dòng)腦筋說(shuō)服我。”

輝不知道，女兒的老師看到這一頭銀發(fā)，會(huì)是什么反應(yīng)。果然，周一，老師的電話就來(lái)了：“您女兒說(shuō)染發(fā)是母女分離兩年后，送給您的禮物……所以我建議她在下次班級(jí)演講的題目是‘分離讓我成長(zhǎng)，您覺得怎樣？”輝緊張的情緒頓時(shí)松弛了，甚至露出一絲微笑。

老師在電話里叮囑：“教育界有句老話，叫做‘有一種溫柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事時(shí)，什么也別做。孩子的覺醒與自我管理，是需要等待的。盡管這等待，對(duì)我們而言，是種煎熬。”

沒錯(cuò)，輝只有等下去。她也覺察到女兒承受的壓力——她用這么一頭白發(fā)亮出了挑戰(zhàn)的旗幟，向阻礙她享受自由的成人世界挑戰(zhàn)，向忽略了她兩年的父母挑戰(zhàn)。她本以為會(huì)受到強(qiáng)烈反擊，卻沒曾想，老師與媽媽都放過了她。

而輝眼瞅著女兒的白發(fā)下面生出了黑發(fā)，卻不能命令或祈求她染回黑發(fā)。每到堅(jiān)持不下去的時(shí)候，她就默念老師的話：“有一種溫柔陪伴，就是什么也別做。”

終于有一天，女兒宣布，她要染回黑發(fā)了。輝很驚訝，女兒說(shuō)了她的遭遇：她去幫社區(qū)孤兒補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)課，孩子年邁的奶奶一直憂心忡忡地瞅著她。臨別，老人單獨(dú)叫住了她，顫顫巍巍地從床頭柜里摸出一包東西，塞在女孩書包里。老人說(shuō)：“有什么煩心事別擱在心里，你看，奶奶現(xiàn)在只剩下小孫子相依為命，頭發(fā)都不像你愁得這樣白。”

那夜，女兒從書包里拿出孤兒奶奶贈(zèng)送的禮物，忍不住眼熱鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民間相傳能讓白發(fā)轉(zhuǎn)黑的香甜食物。

（摘自《莫愁·智慧女性》 2016年3期）