把失敗的權利還給孩子

黃全愈

找到自己的起跑線

兒子礦礦5歲來美國。上一年級時，我們嫌美國基礎教育太小兒科，發現六年級課本較適中，就讓他每天自學4頁。結果，用了一個學期，他自學完六年級數學。于是，我們就向學校提出來，讓兒子每星期跳級到三年級上一節數學。我心里想，只提三年級數學，夠謙虛了。

我們很快就收到礦礦老師的來信。

親愛的黃先生和黃太太：

關于你們關心的礦礦的數學學習問題，我已和我們的校長羅伯特博士及助理督導威廉斯博士談了。在轉告他們的意見之前，我很樂意跟你們介紹一下我們一年級的數學課程。

正像你們能看到的那樣，我們更強調的是孩子對那些隱藏在數學后面的概念的理解，而不是對算術的死記硬背。我們的目標是培養孩子成為解決問題的能手，學會思考，讓孩子把自信建立在他們自己的能力之上，從而去珍視數學。礦礦在中國學校（實為幼兒園）里學到的一些算術技巧，例如乘法和除法，對美國大多數的一年級學生來說，不被看作是循序漸進的、適當的學習。我們運用的是絕對具有乘除法功能的組合法教學，從而希望孩子在記住計算的數字之前已經能理解乘除法的實際意義。

因此，威廉斯博士和羅伯特博士兩人都覺得：派一個邁阿密大學數學專業的在校生作為私人教師，一對一地幫礦礦，將比讓礦礦每星期到三年級去上一次數學更適當……

當時讀這封信，我心里很不服氣。最后，我們決定不理睬老師，繼續讓孩子自學數學。結果，兒子在小學二年級時，就自學了初中二年級的數學。

24年過去了，今天重讀此信，我卻多了一份理性思考。最值得強調的是信里使用的“珍視數學”的說法。礦礦在高中時學完了大學的微積分，美國“高考”SAT-II的數學幾近滿分，可以說，在起跑線上遙遙領先。但上大學后，在可選修也可不選修數學時，卻談“數”色變，與數學絕緣。他的老師似乎十幾年前就料到：這種起跑線上的不正常領先，會摧毀孩子的興趣和愛好，致使礦礦上大學后將會遠離那個曾經給他帶來無數榮耀的數學。

美國人眼中的輸贏

我們所謂的“贏在起跑線”，說白了就是在人生的馬拉松長跑中，讓孩子無知無畏地“偷跑”“搶跑”，并且在孩子需要發現并培育興趣愛好時，過早、過度地開發、透支了他的興趣愛好，使得他在莫名的厭倦和恐懼中倒在了自己潛在興趣的起跑線上。

在美國，根本聽不到讓孩子“贏在起跑線”這種說法，那么，美國人真不在乎輸贏嗎？也不盡然。

美國到高中才有校際間足球賽，想進校隊的孩子都得參加“淘汰競爭”。

兒子與200多人參加了烈日炎炎下舉行的“淘汰競爭”。開始是兩圈環校跑，接著是3組400米，然后是4組100米折返跑。孩子們累得東倒西歪，第二輪又是兩圈環校跑，3組400米，4組100米折返跑……場上有孩子暈倒、抽筋、嘔吐。

我不解地問兒子：“那些跑在后面的，眼看都沒希望了，為什么不退出來？”

兒子看也沒看我：“沒到最后一刻，誰都還有機會。跑在前面的，也可能下一輪就挺不住了呢。”

由此可見，美國人不是不要輸贏，而是沒有“贏在起跑線”的觀念，在孩子心智尚未成熟時，由成人主導的學校教育、社會教育、家庭教育，都極力呵護孩子的童真童趣；待孩子身心相對成熟后，才強化競爭。

把失敗的權利還給孩子

美國萊特兄弟的故鄉離我任教的大學不到一小時車程，那里的人們總是對他們兄弟倆當年的失敗津津樂道：人類第一架飛機到底是1902年他們設計的那架，還是1900年8月那架，或1903年那架……總之，失敗、改進、再失敗、再改進的過程即“成功”。

沒有前面的失敗就沒有后面的成功，這是失敗的價值和意義。失敗不可怕，可怕的是，不敢直面失敗。可怕的是，老師和家長把孩子的失敗看成恥辱。如果“成功”可建立孩子自信心，那么“失敗”也可以鍛煉孩子的心理承受能力，提高孩子的反省能力。從這個意義上說，孩子需要輸在起跑線。

更何況，“輸在起跑線”就是失敗嗎？“贏在起跑線”就能“贏在終點線”嗎？在起點線上，中國孩子年年橫刀立馬于國際奧數；但終點線呢？有“諾貝爾數學獎”之稱的“The Fields Medal”，中國高校至今無人問鼎。

由此，我想起日本德川家康經75年煎熬于彌留之際總結的8條家訓，第一條：“人生如負重致遠，不可急躁。”第六條：“只知勝而不知敗，必害其身。”

所以，親愛的家長們，讓孩子輸在起跑線，又何妨？

（潘光賢摘自《中國青年報》2016年3月30日）