小老頭，我很想你

素手纖云

年少無知

你是個暴躁的小老頭，一直都是。你的學生都這么說，包括我。

記得班里總有幾個調皮男生，不好好上課，愛搞小動作，你就會用粉筆頭扔過去，急躁地吼：“父母供你們讀書，你們卻不用心，對得起誰？”

上課時，他們耷著頭任你數落；下課后，我卻不幸成為他們捉弄的對象。我的書包里常常出現青蛙、肉蟲子，都是男生們報復你的惡作劇。我不敢告狀，心里卻深深地恨著你，你干嗎要管那群熊孩子？

雖然你脾氣暴躁，卻一直很寵我。你40歲時才有了我，因此對我幾乎百依百順。可是，我因為男生們的捉弄，越來越討厭你。我公然向你挑釁，上課趴著裝睡、不做作業，甚至逃課。漸漸地發現，我對你的挑釁，能換來那幫男生的示好。因為你對我越來越嚴厲，粉筆頭不時地砸在我的腦袋上。他們覺得，我和他們是一個陣營的。

那年6月，飛舞的柳絮像夏天的雪花。班里最調皮的男生告訴我，學校后面有個堆麥秸的場地，有成堆的柳棉，點著好玩極了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他們溜了過去。

我們興奮地叫著、鬧著，拿火柴去點柳棉。突然，似乎一瞬間，火苗就躥了上來，燒了柳棉，燒了麥垛，并蔓延到更遠的地方。

很快，我們被聞訊趕來的主人逮個正著，被押到學校。你讓母親拿出家里全部的錢，又命令我們幾個孩子一溜兒站著，大聲訓斥了我們很長時間。然后，你對麥垛的主人說，所有的損失都由你來賠。

我生平第一次不敢看你。你把我拉過來，先檢查我是否受傷，然后，嚴厲地告訴我失火的危險性。我“哇”地一聲哭了出來，撲到你的懷里，不管不顧地蹭了你滿衣襟的黑灰。

自此，我和那幫野小子轉了性。

此生永別

1992年秋天，我坐上了開往南方的列車，上了大學。

4年的大學生活，你說我出落得更像個大姑娘了。可是，每次照鏡子，我總在眉眼間看到你的影子——那高而深的發際，深凹的眼睛帶點兒深栗色，全都遺傳自你，即使我不愿承認。

大一時，有個帥帥的男生說喜歡我的眼睛，說深得像清泉，又亮得像星星。那段日子，我一直在心里感激你給了我一雙這樣的眼睛，因為我是那么喜歡那個男孩。

然而，我來不及將戀愛的喜悅與你分享，就失戀了。這件事情你一直被蒙在鼓里，每次放假回家，你都會跟我說：“丫頭，有喜歡的男生，就好好談一場戀愛。”你怕我像你一樣晚婚晚育。

有一年春節，你早早地給我打電話：“丫頭，依家鄉的風俗，66要吃女兒一刀肉哩。”我明白你的意思，想讓我在你生日那天回家。

只是，還沒等到你的生日，媽媽就在電話里告訴我：“你爸病了，老是發燒，輸了液吃了藥，總也不好。”

我聽后很著急，說：“那你們來我這里吧，我帶爸去看病。”那時，我剛剛大學畢業，在省城找到工作。

見到你的第一感覺是，你又老了，并且很迅速。很快，醫院確診了，你患上肺癌。

癌細胞在拼命地擴散，短短60天，你瘦得皮包骨，暴露的血管和青筋連針都打不下去了。

我在單位和醫院來回奔波，每個早晨在宿舍用電飯鍋給你蒸雞蛋，像小時候你給我蒸的雞蛋羹那樣嫩。你怕我太辛苦，我卻怕失去和你一起相守的點滴。然而，你還是走了，走得那么急。

我很想你

過了這么多年，我答應你的事都做到了。我照顧媽媽，又找了個人照顧我，還生了一個和你有著一樣發際和眼睛的漂亮女兒。

父親節那天，商場有促銷活動。我拿著一件男式上衣比畫著，女兒問：“媽媽，你想買給誰呢？爸爸嗎？這件衣服顏色和樣式都太老了！”

怔了又怔，給誰買呢？

你走后的第一個父親節，我一個人在街上走了好久。因為前面有個人的背影很像你，就一直傻傻地跟在后面，直到他轉身問我：“丫頭，你認錯人了吧？”一句“丫頭”，讓我站在路邊淚眼紛飛。

你走后，我只哭過兩次。另一次是在家聽了一個電視講座，講各種癌癥的預防。那個醫生說，末期癌癥的疼痛似萬蟻蝕骨，肺癌是其中最疼的一種。我當時正在為女兒做手工，心，瞬間疼得不能呼吸，繼而淚奔……

不知不覺，就寫了這么多。小老頭，我算了算，原來你離開我已經17年零6個月了。有一句話，藏在心底多年，真的希望你能聽到：“爸爸，我很想很想你！”

（丁香清幽摘自《婚姻與家庭》2016年4期）