我的童年

曹文軒

作家名片：曹文軒，北京市作家協會副主席，北京大學教授，中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要小說有《草房子》《青銅葵花》等，2016年4月4日獲“國際安徒生獎”。

小時候的印象很多，其中之一就是窮。

我的家鄉蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質的窘迫中一天天地度過的。對于我來說，貧窮的記憶極為深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃，十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜錢一元五角，每天只五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來（當地人叫“出板油”），有時甚至竟然露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊，無地自容，下意識地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹尷尬而靦腆地向她們憨笑。

我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我盼著太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。按遺傳，我應是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營養不良幾乎熄滅了。我甚至覺得自己的腦子都被餓壞了。有一段時間，我竟然粘在地上不肯上長。這引起家里人的恐慌：莫是個小矮子！常常仰視，使我有了一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望，就勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力，后來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截兒。饑餓的經驗刻骨銘心。因此，現在我對吃飯很在意，很認真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人，大為不滿。但是，我又有著特別美好而溫暖的記憶。我有一位慈和的老祖母。她是一個聾子。她有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。

后來，我遠行上大學了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。一天，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”母親對我的愛是本能的、絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望。她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度；還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個道道地地的水鄉。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開雙眼時，一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調的構造。這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補自己的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己，發達自己。

苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我經常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠親昵一種清新的風格。