陳禹峯
然而,小時(shí)候家里條件不好,大多數(shù)時(shí)間里,連橙子都是奢侈品。但是每到年前,父親就會(huì)從單位搬回一箱橙子來(lái),告訴大家,這是今年的年終獎(jiǎng)。
在那些冷冽清貧的新年里,一箱橙子往往比任何禮物都來(lái)得珍貴。
母親會(huì)把它們拿出來(lái),整齊排列在家里陰涼通風(fēng)的角落,每天從里面挑兩個(gè)出來(lái),細(xì)細(xì)削了給我吃。
母親削橙子是相當(dāng)講究的,因?yàn)樗辉敢庀褚话闳顺猿茸幽菢樱缜形鞴弦粯雍?jiǎn)單粗暴地將橙子大卸八塊后上嘴啃,所以,她只是拿一把快刀,像削蘋果、削梨那樣,先把橙子最外層的厚皮仔細(xì)地削掉。她削得相當(dāng)小心,一來(lái)怕下手太狠,把橙子削破,汁水灑出來(lái),這樣就完全失去了如此削橙子的意義;二來(lái)她希望可以盡量連貫地把這層外皮削成一整條,這樣削完后,將外皮細(xì)細(xì)盤起來(lái),再放在陽(yáng)臺(tái)上曬干,之后,外公就可以把它們拿去當(dāng)燃料,讓家里在燒煤的時(shí)候多一縷橙香,還可以將橙皮放進(jìn)冰箱角落,讓它成為天然高效的除臭劑。
然而削完這一層皮,還沒有結(jié)束。母親還要再用刀尖,一點(diǎn)一點(diǎn),邊掏邊撕掉緊緊裹著橙子果肉的那層細(xì)皮。這件事很磨人,我坐在一邊看她削橙子的時(shí)候,往往會(huì)不耐煩,除了一個(gè)勁兒地催她快點(diǎn),我還問(wèn)她:
“媽,這樣削橙子多累啊,你就不會(huì)煩?”
母親完全不以為意,她一邊繼續(xù)著手里煩瑣的工序,一邊笑著回答我:
“我削了是給你吃的,怎么會(huì)煩呢?”
我只好安靜下來(lái),忍著口水在一邊慢慢等。母親削出來(lái)的橙子,往往和剝完皮的川橘一樣,晶瑩剔透,連一點(diǎn)細(xì)皮都找不到。而我通常是囫圇吞棗,三下五除二就解決掉了她的勞動(dòng)成果。
母親看著我,只是笑,當(dāng)然,還要叮囑我慢點(diǎn)吃。
所以,作為一個(gè)笨手笨腳、沒什么自理能力的人,我卻比誰(shuí)都會(huì)削橙子。北京的冬天比老家更冷,然而日子卻已經(jīng)不再艱辛了。但我還是會(huì)買一箱橙子,整齊排列在陽(yáng)臺(tái)上,在有空的日子里,花半小時(shí)坐在茶幾前,細(xì)細(xì)地削上一個(gè)。
先將外皮連貫地削掉,然后撿起來(lái)放好,然后用刀尖一點(diǎn)一點(diǎn)剝細(xì)皮。