故鄉(xiāng)是一把梭

古保祥

故鄉(xiāng)如一把梭，是因為她的樣子：我的故鄉(xiāng)坐落在豫北平原，村莊背對著太行山，臉朝著黃河，窄長狹小，如幽夢一簾，更像一個瘦子，無論怎樣增加營養(yǎng)也不可能豐乳肥臀。

總覺得故鄉(xiāng)飄在歲月里，游在宇宙間，她像箭，太快了，你稍有疏忽，她便由古代跑到了現(xiàn)代。總會有一段缺失的文明，總會有一兩個老人，拼命地摟住附屬的滄桑，他們古板，不冷靜，正是因為他們的固執(zhí)，才保住了那些古老的建筑物。如今，那些勢不兩立的角色，依然堅定地樹立于人世間，故鄉(xiāng)知冷暖，故鄉(xiāng)的那些古老，豈能隨便遺失？

小時候，覺得故鄉(xiāng)太大了，走了半天光景，才轉(zhuǎn)了大半個村子。斜陽無力，輕風頑固，幾只調(diào)皮的狗從一家竄到另一家，它們是村莊的半個主人，可以當家作主，如果是個陌生人進來，它們總會行使自己的無盡權利。

少年輕狂時，我曾經(jīng)發(fā)過誓言，走出村莊，再不回來了，因為這兒有太多憂傷，祖母亡在這兒，是病故的，科學的不發(fā)達、閉塞，泥濘的道路，總會讓人心生惆悵。

長大了，才覺得，你最走不出去的，便是故鄉(xiāng)。因為故鄉(xiāng)太長了，你的速度永遠跟不上它的奔跑，誰讓故鄉(xiāng)是一把梭。歲月如梭，日子如梭，你如梭，我也如梭，在無盡的往事里，只要稍微觸動，便會輕開故鄉(xiāng)的那扇門。就這樣吧，永遠走不出去了，走不出去那兒的一口井，哪怕一只可怕的昆蟲。

故鄉(xiāng)就是這樣，從不因你的主觀而冷落你，你回來了，笑臉相迎，你走出去了，額手相慶，快意江湖。

你可以將悲傷留下，故鄉(xiāng)會用百余年的掌故替你消化；你可以將婦女兒童留下，這兒離商品化遠些，鄉(xiāng)情依然濃厚，有夯實的土地與營養(yǎng)，婦女兒童放在這兒，安全溫暖，不會有絲毫的閃失。

小時候，我曾經(jīng)無數(shù)次地畫過故鄉(xiāng)的模樣，臟兮兮的紙上，一次次留下故鄉(xiāng)的輪廓，簡單平凡，像自己，雖然大半輩子努力，卻甘于平庸。

故鄉(xiāng)如一把梭，是因為思念。思念太長了，沒有人可以走得出思念的概念，思念太快了，離弦后，便東奔西突，像你像我，像大千世界，像不知疲倦的人生之路。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想起鄰家老農(nóng)的模樣，他像我的父親般年長、慈祥，父親去世時，葬禮是他一手操辦的，就像自己的家事一樣執(zhí)著。抬父親的棺材出屋，我年弱無力，他一把伸出手來，撐住了一角，大聲地命令我：“抬起來，孩子，讓你爸最后走好。”那一刻，我眼淚汪汪。

曾經(jīng)回過家好些次，也曾經(jīng)數(shù)次再見過他，他依然笑臉盈盈，只是臉上每年都多一把箭，不笑則已，一笑“萬箭齊發(fā)”。

想說聲感謝，卻被故鄉(xiāng)的博大掩蓋了，幼稚無知的我，始終無力念出對他的恩，直到他病逝了，如墻上的瓦，倒了，碎了。

那年春節(jié)，給父親上墳時，母親告訴我：“你叔，就在你爸的前方。”

看到了他的墳，新墳，有草有風，風吹草動，草木皆兵，一只腿跪給了他，另一只腿跪給了父親，兩個最親的人。其實，我很想告訴他：那一年，他的一句話，讓我瞬間長大。

故鄉(xiāng)如一把梭，還因為她懷抱里的樹，樹如梭，葉如梭。

還有那聲聲蟬鳴，小時候，蟬便是我們的空調(diào)。

故鄉(xiāng)是一列車，一直沿著歷史的前沿向前方進軍，從未給你留下喘息的機會，總有一天，我會葬在故鄉(xiāng)。

原來，故鄉(xiāng)是風，我只是一粒沙。

（編輯 花咖）