黃金時代

涼月滿天

很小的時候，大約剛記事，哥哥有一次很晚還沒有到家。那天的晚飯我也無心去吃，就坐在門外的杵衣石上癡癡地等。從夕陽銜山等到暮色四合，又從暮色四合等到夜色深沉。爹娘一次次來叫我，反復告訴我哥哥去干活了，要回來得晚，我都不肯挪動。一直到他風塵仆仆地回來，才放下一顆心。你說，那個時候能懂得什么呢？可是就是怕，怕他從此就不見了，就死了——那個時候，甚至連死是怎么回事都不知道，就已經開始怕死了。

昨晚出門散步，忘了帶手機。一回家就聽見手機拼命地響。趕緊接起來聽，是女兒，她從學校打來，一句話沒說出來就哇哇大哭：“媽媽媽媽你去哪兒了！我給你打電話也不接，找你也找不見，給我姐打電話她也不知道，給我姥姥打電話她也不知道，你到底去哪兒了嗚嗚嗚……”我又笑又心疼，趕緊道歉，承諾以后出門一定帶手機，她又哭了兩聲，才心有不甘地放下電話。調出通話記錄來看，光她的未接電話就有十七通，還有我侄女的未接來電，我母親的未接來電。沒等看完，侄女和母親已經紛紛打過電話來問，又是好一番解釋加道歉。我的女兒二十一歲了，侄女二十七歲，老母親七十歲，她們也都如我，活在恐懼之中。

那個塞翁，他得了馬，就陷入得了馬的恐懼之中：“好事后邊是不是連帶著壞事呢？”直到他的兒子騎馬摔斷了腿，他才“如釋重負”：壞事已經來了，下面就應該有好事了吧？果然，因為摔斷腿，兒子免于服兵役。文章寫到這里就沒有了，喜劇性的大團圓。可是，他的兒子免于死厄是不是又會讓塞翁陷入重重憂慮之中，擔心著這個好事又蘊藏著什么壞事呢？他這看似智慧的人，豈不是患得又患失，被恐懼籠罩著一生？

誰又不像他？富翁擔心招賊、綁架，乞丐擔心吃不飽、穿不暖，平民百姓擔心住不起大房子、吃不起山珍海味、娶不起漂亮老婆。做官的擔心反腐反貪，當小兵的擔心不能升官。當媽的擔心孩子不學好，做孩子的擔心爸爸媽媽離婚。打光棍的擔心找不著對象，談戀愛的擔心對象出軌……

如果情緒有顏色，這股名為“擔心”“恐懼”“憂慮”的情緒會匯聚成一條洶涌澎湃的大河，把所有人吞沒，從古及今，幾無幸免。

當年讀大學的舍友小聚。班主任也到場，致辭時說自己是“年過半百、兩鬢斑白”的雙百老人，我接著他的話，講自己是“年近半百、兩鬢斑白”的雙百老人。我們老三依舊那么年輕漂亮，肌肉緊實，紅嘴兒一合一張，一雙貓眼閃閃發光，說：“小七，你不能那么講，我們都還年輕，生命才過了三分之一呢。”其實，我不怕老呀，我也不悲觀。

快結束時，每人說一句話算作總結。一個同學剛經歷一場生死劫：她去看房，掉進深深的電梯井，全身骨頭摔斷，差點撮不起來。在往下掉的那一刻，她想：完了，要死了。結果醒過來，居然沒死，只是疼。于是，在劇烈的痛楚中，她成了全病房最快樂的一個人。哪怕是半夜里不敢睡，睡著了會重新經歷一次高空下墜的恐慌，醒過來一看，原來還活著，仍舊會禁不住哈哈樂。

更要命的是，她的丈夫也掉進深深的電梯井，也周身骨頭斷，也躺在病房。兩個人居然都成了最快樂的人。她說了很長的一段話，說：“當死亡到來的時候，發現居然還活著，別提多快樂了。雖然經歷了這么多的痛楚，但是我活下來了，太快樂了！”

1936年11月19日蕭紅在日本東京給蕭軍寫信，信中寫：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點兒也不壓迫，這真是黃金時代……”

經歷了情傷、婚變、半夜三更不眠不休地哭泣、一夜頭白，如今，我也成了最快樂的人，因為我的恐懼沒有了。餓了吃飯，冷了穿衣，病了吃藥，就這么簡單。吃不起藥怎么辦？那就死唄，靈魂歸鄉。

所以，輪到我的時候，接著這個同學的話，我說：“過去，我們都渡盡劫波；現在，我們都花好月圓；將來，每時每刻，每分每秒，都是我們的黃金時代。”

真的，從現在開始，步履紛沓而來的每分每秒，都是你的，我的，我們的，黃金時代。

（編輯 花咖）