她靜靜地看著我

虞冷暖

1997年 17歲

那一刻，我突然明白了老師說的未來

高二下學期，老師喋喋不休地講著即將到來的高三、高考、大學，還有未來。那時的我相貌平平，成績中下，基本和大學無緣，心里根本不懂未來是怎樣，只知道看著窗外開得極盛的一團一團的繡球花發(fā)呆，課桌里藏著永遠也讀不完的瓊瑤席絹。

卓文轉(zhuǎn)學來的時候，在學校引起了很大的轟動：她穿著我們沒見過的精致衣服，據(jù)說是廳級干部的女兒，還長得美。老師安排她坐在我隔壁的位子，她安靜地上課、下課，無論誰同她講話，她的臉上都帶著淺淺淡淡的微笑，禮貌而疏遠。

傍晚的自習課，總是我們的天堂。男生們掏出各種武俠，女生們千篇一律是言情小說。

那天，我看到卓文也從課桌里掏出一本書，那絕對不是課本。我不由得一樂：原來她也愛看言情小說。頓時，我覺得她親近了不少。

我伸手戳一戳她的胳膊，她轉(zhuǎn)過臉來，長長的睫毛像蝴蝶翕動著翅膀，目帶詢問。

我低聲問，“你看的是什么書？”

她給我看書的封面，書名是《追憶似水年華》，是我從未見過的。

“作者是誰？”

“馬塞爾·普魯斯特?！?/p>

我心里納悶：是個新人吧？我怎么沒有聽說過這個名字？

我把手里的席絹遞給她，說，“咱倆換著看吧。”

她猶豫了一下，目光在我遞給她的書上蜻蜓點水般一落，上面四個大字，君須憐我。她的臉上還是掛著淺淺淡淡的微笑，只是，目光里有了一些不易察覺的東西：鄙夷，嘲諷，又奇怪地有一絲憐憫。

這目光就像傳說里王母手中的那支銀簪，我自以為拉近的距離，頓時變成了寬闊浩瀚無法跨越的銀河，咫尺天涯。

她什么都沒有說，卻用那種目光靜靜地看了我?guī)酌腌?，然后繼續(xù)看書。

我被她的目光灼傷了，不用她搖頭拒絕，就飛快地收回自己的書，“那——還是算了吧?！?/p>

她頭都沒抬。我看著她精致合體的白襯衣百褶裙，不染塵埃似的，再看看自己身上肥大的 T恤，上面布滿了深深淺淺的污漬，就像我的母親、我的祖母一樣，她們在街道工廠做著收入最少的工作。

那一刻，我突然明白了老師說的未來。像我這樣的姑娘，讀不了大學，就是繼續(xù)延續(xù)祖母、母親的路。而卓文這樣的姑娘，站在另一個世界里，高高在上、鄙夷憐憫地看著我。

整個晚自習，啊不，此后很多年，我都被她那樣靜靜地看著，渾身發(fā)疼。

晚自習后我回家，看見越走越破舊的街道與房屋、窄小的家、分不清顏色的桌子上用補了一個補丁的紗罩罩著一碗菜——我吃完后，還要用那張桌子學習。

我撲在桌上，無聲痛哭。

第二天起，我成了一個全新的我，還掉了書桌里所有的小說，認真地上課、做題，認真地聽老師講即將到來的高三、高考，還有未來。

艱苦的高三生活開始了。那一年的時間，我比所有同學都起得早，睡得晚。他們在看小說的時候，我在讀書做題。他們在操場上玩耍的時候，我在讀書做題。他們在閑聊八卦的時候，我還在讀書做題。

卓文在高考前夕走的，去她的城市參加高考。她收拾好自己的書本，對老師和同學鞠了一個躬。自始至終，她都沒有認真地看任何同學一眼。

她走了很久，還有同學會議論她，說她的美，猜她的家庭，想象她光鮮的未來。

我的成績已經(jīng)沖入了年級前十名，同學們也在猜測著我能考上哪所名校。我苦澀地笑，只記得卓文看我的眼光。

二十年后，我在某大學舉辦的一個業(yè)內(nèi)研修班里遇上了卓文。她成熟優(yōu)雅美麗，當然，她已經(jīng)不記得我了。她禮貌地同我握手，坐在我的旁邊，和我交流一些業(yè)內(nèi)的資訊和案例，笑容真誠……

我很想說點什么，卻終于只是笑了笑，這一次，不再苦澀。