你去看江河的入海口

Chris

1983年，15歲

唱針沿著密紋回旋向前，像船槳劃開江河的水面

高一下學期，負責學校廣播室的音樂老師在我們年級征召播音員，我和另一個女同學被選中，住到了播音室里，兩人輪班，早中晚放音樂，早上有廣播操，傍晚播報校園新聞。

播音室的窗外有一排花樹，海棠、李花和紫玉蘭相繼開過，春天也差不多過完了。我發現自己越來越喜歡播音室里滿滿一書柜的黑膠唱片，晚間熄燈鈴響后播音室是不受燈光管制的，我和同伴就拉上窗簾打開唱機，小聲地聽。唱片中有大量古典樂，也有當時流行的輕音樂和臺灣校園歌曲。我們每天聽到很晚，經常查夜的生活老師會敲敲窗玻璃，咳嗽一聲：“該睡了啊！”

如果聽音樂是一條腿，另一條腿就是讀書。它們帶著少年的我往前飛奔。

那時的語文老師是個很特別的人，他對我們的指導不是總結中心思想段落大意，而是跳過這些，徑直來到詩和遠方。在老師的影響下我開始讀名著，還有劉亞洲和張承志。如果一個女性在少女時代的讀物是《戰爭與和平》《黑駿馬》和《海水下面是泥土》，你大概可以想象她的未來是什么樣子，雖然讀《戰爭與和平》的時候總想跳過庫圖佐夫的戰爭場景，直奔娜塔莎和她的愛情。

想去看北方的河，聽蒙古人在打馬過草原時哼出憂傷的長調。

學校臨江，從教室的窗口可以看見江水奔流。課間時候，我會在臨江的教學樓長廊上低頭走來走去，默誦書中我愛的句子——那些句子在多年后仍會在突然間涌至眼前，記憶最深的是張承志在《北方的河》中引用那段岡林信康的歌詞：“你的疼痛的深切，我當然不能理解，為什么我們離得遠了，其實一直是近在眼前。是呵，我就是我，我不能變成你，就連你在那兒獨自苦斗，我也只能默默注視。我們兩人都經受著考驗，而你究竟是我的誰，如果一切將從此崩潰，那么我又曾是你的誰……”

夏天到來的時候，同學中開始傳一個小道消息：語文老師要走了。

傳言說老師一直深愛著他的一個大學女同學，而已婚的他婚姻很不幸福。當種種關系終成死結，他選擇了離開——老師就要調動工作，去一座遙遠的城。

離別很快到來。最后一節課，老師跟我們道別，講了什么我已經記不太清楚。只記得他給我最后一次作文的評語：“你要走遠一點，去看江河的入海口。”

老師走了。門被帶上的瞬間，教室里一片靜默。我趴在桌上，茫茫然用午餐勺子從桌面的飯盒里舀出一點水，滴到百無聊賴的另一只手臂上。其時午后教室光線明亮，綠樹在窗外搖晃，少女手臂上細細的茸毛在初夏微風里幾不可見地被吹拂，美好得像是來自天上的一段樂音。就在那一瞬間我忽然內心顫栗：手臂上的水滴仿佛一粒小小的水晶球，讓我看見了未來。

我要往哪里去？

我要成為一個怎樣的人？

那天晚上，當窗外最后一朵紫玉蘭啪嗒墜地，我在播音室

的唱片柜里找出一張《我的祖國》，反反復復地聽那段我最愛的《伏爾塔瓦河》。有隱隱花香的初夏夜里，唱針沿著密紋回旋向前，像船槳劃開江河的水面，掀起浪花。

老師的話仿佛預言了我未來的模樣，一些年后，我來到珠江三角洲的臨海地方，在這里住下來。又過了一些年，在離家30年后，我回老家參加高中同學會，見到已從遙遠地方回老家定居的語文老師，跟他開玩笑說，如果老師當天說的是“你要去看另一塊大陸”，說不定我會去到更遠的地方呢。

老師說：“這位同學，如果我沒有搞錯，這個星球上的每一塊大陸都有很多江河湖海……”

那天晚上，我再一次翻開珍藏多年的作文本。沒錯，老師的原話是這樣的：“你要走遠一點，去看江河的入海口。”