方勵：“主人”有危險，下跪算什么？

郭一琦

電影《百鳥朝鳳》是吳天明導演的遺作，一部講述圍繞嗩吶藝術產生的師徒情、兄弟情、父子情、夫妻情的感情電影，含蓄克制，韻味悠長，沒有驚心動魄的電影畫面，沒有曲折離奇的故事情節，也沒有明星大牌的演員陣容，本會像很多文藝片一樣，在《美國隊長》這類好萊塢大片的碾壓下以卑微的排片量在影院銀幕上躋身一隅，默默待上一周，然后迅速被淹沒，被遺忘，水花全無。但5月12日晚，制片人方勵在視頻直播中下跪請求影院增加排片，一下扭轉了局面，仿佛在風聲呼嘯的陡峭懸崖邊，方勵拼盡全力拉住了那根繩索，阻止了《百鳥朝鳳》一路滑向深淵的命運。截止到發稿時，該片票房已超過7200萬。

方勵的這一舉動自然引起軒然大波。一方面，觀眾開始源源不斷涌入影院，好奇走入，感動走出，口口相傳，電影票房一路飆升。另一方面，對方勵下跪事件的批評聲一浪高過一浪，“道德綁架”、“丟了尊嚴”之類的詞屢見不鮮。對此，方勵顯得很淡然，他說：“這件事解釋起來很簡單，就是感情用事。”他把自己定義為這部電影的一個保鏢，“我的主人有生命危險，我就很本能地請求大家能不能伸出援手。”至于后來洶涌而至的批評和非議，“真的沒有關系，因為電影只有一次機會。”猛烈的抨擊聲如同擊在地面的子彈，掀起一陣陣狂亂的塵土，但方勵認為自己的任務已經完成，便揮揮手，轉身而去，只留下一個坦然自若的背影。

在方勵看來，能為這部電影不顧一切的最大原因是因為沒有利益。采訪中，他談起了《百鳥朝鳳》一路走來的坎坷。去年八月，為吳天明青年電影專項基金下的青年導演項目做評審的機緣，讓他第一次知道這部電影，“那天吳妍妍帶著他們幾個工作人員來找我，和我談完青年導演項目評審這件事后，就提到了吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》，吳妍妍說她爸爸生前就沒有找到發行公司，又經歷了兩年多，一直沒有人接這個電影，她就問我有沒有可能幫幫她，我說沒問題我肯定幫忙，因為吳天明是我非常敬重的一位老前輩，我又差一個多月和他擦肩而過沒能合作，內心一直有遺憾。”

方勵的答應并不是隨口一說，在完成評審的事情后，方勵就聯系了幾個合作過的團隊，組織了一次看片，而這次看片，更堅定了他出手相助的決心。“記得當時我是含著眼淚出來的，都不敢說話，一說話就哭。我們在場的所有朋友都非常感動，大家都說這部電影這么好，這么感動人，不能讓它就這么消失了。”但考慮到高額的宣發費用，請人是請不起的，唯一的可能是做一場志愿者活動。作為在場年紀最大的成員，有多部電影的宣發經驗，在年輕人團隊中也有一定影響力，方勵義不容辭擔任起牽頭人，開始組織志愿者在電影基金協會的旗幟下吶喊，進行推廣和宣傳。方勵說：“在這場活動中，沒有人有股份，也沒有人有分成利益或商業利益，所以我們才能大聲疾呼。這是一場真正的公益活動。”

至于采取下跪這么激烈的方式，方勵承認是走投無路。“我們做了這么多活動，這么多首映式，電影基金會的領導、電影局的領導、老導演、中青年導演、明星，都來幫助呼吁，結果首周末才鬧了個1.9%的排片，到了周三的時候只剩1.2%，周四是1%，而周五預排片是0.4%，才一周，我們眼看著這部電影就要結束了，真的是心急如焚。”

方勵是性情中人，如果了解電影在他心中的分量，或許對他下跪的舉動也能有所理解。電影讓他感知到生而為人的喜悅，“喜歡電影是因為我喜歡這個世界，喜歡生活。電影太可愛了，太有魅力了，每部電影都不一樣，充斥著各種情緒，很豐富，能觀山望景，能虛構，能塑造，講出故事來還把別人打動了，多幸福啊。”方勵在昏暗的燈光下抽著煙，講到動情處不禁手舞足蹈起來。

方勵無疑是任性的，但他并不認為任性是壞事，他對任性的解釋是追隨初心。就像電影中的嗩吶匠焦師傅，就像吳天明導演，他們在方勵眼里都是任性的英雄，“不管風云變幻，他們都一直按照自己的心愿、自己的理想、自己的觀念去追求。我相信這也是現在這個社會，尤其90后們最喜歡的榜樣。這部電影最感動我的就是它的現實意義，在今天這個充滿信息的社會，充滿了各式各樣的讒言、誘惑，我們還要不要有初心？要不要有自己的追求？這個話題，是我們時代的焦點。”

道德綁架？八竿子打不著

Q：有人認為您下跪的行為屬于“道德綁架”，您怎么認為？

A：第一，我不懂得什么是道德綁架，我沒有指責過影城經理一個字，沒有把這件事提到道德的高度，沒有說你必須發這個片子，我從來都是懇求、請求，為了實現吳天明導演的一個遺愿，這哪里能說是道德綁架？八竿子打不著。如果硬要說是“綁架”，我只能說我可能是情感綁架，因為大家可能覺得我感情用事，太煽情，但情感綁架這個詞兒又特別奇怪，我是和大家在交流，交流我們對這部電影的感受，對這部電影的熱愛，對吳天明導演的尊重，把這些感受分享給大家。

Q：中國人說“男兒膝下有黃金”，您下跪時是不是內心也承受了很大壓力？

A：這是我這一生第一次下跪，因為我肩上的擔子，雖然我沒見過吳天明導演，但我敬仰他，一定會完成他的遺愿。我的職責就是個保安隊長，我的主人《百鳥朝鳳》有危險了，我就去擋子彈，下跪算得了什么？只要你能給這部電影一個機會，你讓我老方干什么我都肯干。我們所有人都沒有利益，如果我們是為了賺錢，我怎么開得了這個口？如果是我自己做的電影，讓我下跪這件事情絕無可能。

Q：有沒有考慮到下跪這個舉動會產生一些負面影響？給發行方帶來壓力？

A：我不可能通知大家我要給影院下跪，這太扯了，當時在現場，榮超老師抱著我直接就哭了，吳妍妍看到后一下就沖進來阻止我，這是突然發生的事情，事后任何人有非議我們都不用解釋，因為我們有一個共同的目標，為了《百鳥朝鳳》，事后我們被批評也好，被非議也好，真的沒有關系，因為電影只有一次機會。

藝術片和文藝片是兩碼事

Q：您認為 《百鳥朝鳳》屬于藝術片嗎？

A：大家一直把藝術片和文藝片混為一談，其實這是兩個概念。凡是不大看得懂的、費腦的、鏡頭節奏很慢的，沒有劇情的、實驗性的、個人風格濃郁的才是藝術片，像 《后會無期》 、《觀音山》、《萬物生長》，包括《百鳥朝鳳》，都不是藝術片，是主流文藝片，因為它制作精良、故事情節豐富，情感表達接地氣、影像語言易懂，有流暢的敘事和撲面而來的情感。大眾文藝片是講故事的，小眾藝術片可以不講故事，只講意境，營造情緒，通過長鏡頭的運用讓你感悟。《百鳥朝鳳》完完全全是文藝片，它非常生動，富有情趣，有視覺的愉悅感，是完整的主流文藝片。現在的問題是把很多適合大眾觀影的電影歸入小眾藝術片的范疇，逼著大家去提出“愛情片”、“青春片”這樣的劃分，如果我們以后想試圖區分這兩者，可以這樣區分，提到藝術片就是小眾的，而文藝片則未必。

Q：您認為當下國內藝術電影處境如何？

A ：非常艱難。因為我們沒有藝術院線，原因不是沒有觀眾，而是沒有商品。我們管制進口，全世界每年有兩三千部電影，但中國影迷們看不到，現在是好萊塢拿走我們大量票房，其他國家的電影卻很難進入中國市場。我一直呼吁借鑒法國的經驗，第一，所有電影自由進來，這樣就不是好萊塢一家獨大，第二，運用反壟斷法，每部電影的總排片量所占份額受到一定限制，這樣就提供一個公平競爭的機會。

做自己喜歡的事還活在世界上

Q：你做電影會做多久？

A：做到死。倒在路上，死在夢里。

Q：沒有考慮過退休？

A：退休是做了幾十年自己不想干的事，終于有一天能拿著退休金去做自己喜歡做的事。而我從一開始只做自己喜歡的事，這是戰略，在過程中出于責任和義務也會做很多戰術上的事，只要這是為心愿服務的，就不會累。

Q：怎么定義成功？

A：一句話，做自己喜歡的事還活在世界上。人生的事業是做人，老跟著別人走，總怕落單是動物行為，沒有安全感，隨波逐流是動物的本能，所有動物中只有人可以追隨自己的心愿，追求自己的夢想，天馬行空，獨來獨往。