逝去

老五

西北風(fēng)從很遠很遠的地方橫掃千軍般刮過來，一點也不疲乏仍然氣勢洶洶，卷起來漫天黃塵，和陰云融合在一起，天空就是灰蒙蒙的一片。氣息奄奄的太陽看上去更加面無血色，只是一個慘白的臉龐，貼在遙遠的南天上，不但不刺眼而且不起眼。大風(fēng)刮到院子周圍高高的柳樹、榆樹頂上，光禿干硬的樹枝像刀槍劍戟一樣迎著狂風(fēng)，風(fēng)被切割疼了，發(fā)出狂怒的吼聲，從高處翻身下來，撕擄下柳樹和榆樹的枯枝敗葉，拋撒到院子里，和旋起的枯枝柴草混雜在一起，嘶嘶啦啦到處飄移，一副居無定所、顛沛流離的可憐樣。陰云懶懶散散地從高空撒下黃米大小的雪粒子，剛一落地就滾得灰頭土臉，失去了應(yīng)有的潔白，一綹子一綹子蛇一樣滿院蜿蜒游走著。

天氣實在冷得很，不是說“北風(fēng)雪渣子，凍死冷瓜子”么，誰還敢跑到外面去玩呢。我只能呆在東房里，守著一坨熱炕玩了。炕上又不能像在院子里一樣，隨心所欲地拿著棍棒、石頭瓦片玩，只好把兩只枕頭立起來，上面再橫擱上一只枕頭當(dāng)馬騎。這匹“馬”只是空費我的駕馭吆喝之力，自然一步路也不肯走的。我就把它打翻在炕上不再理睬，開始在奶奶的針線笸籮里亂翻。奶奶的針線笸籮里有剪刀、錐子、線輪、頂針、縫衣針、碎布片之類，我都不太感興趣，我感興趣的是那一股股五彩繽紛的彩線，看著賞心悅目，摸著光滑柔軟。這些彩線多是奶奶用饃饃或者熟洋芋等食物，從挑著擔(dān)子走街串巷的“貨郎子”那里換來的，偶爾也用錢買。奶奶用這些彩線來刺繡，刺繡出來的物件要么是用以插針的荷包，要么就是枕頭的頂子。奶奶刺繡的這兩種東西很好看。那些彩線經(jīng)過奶奶構(gòu)思、描樣、刺繡，就被合理地分配到布料上面去了，形成線條流暢、構(gòu)圖質(zhì)樸、形象生動、絢麗多彩的精美圖案，或花或草或魚或鳥，不一而足。這些花草魚鳥之類的形、神、色彩，現(xiàn)實生活中不一定找得到，可看上去又合情合理、協(xié)調(diào)自然。更何況，荷包還有漂亮的造型和墜飾，枕頭頂子四周還要加上用彩色碎布做成的花邊，就更加錦上添花、美輪美奐了。若不是親眼所見，我都不大相信這是出自木木訥訥、笨笨拙拙、老眼昏花的奶奶之手。奶奶刺繡的這兩種東西也很多。插針用的荷包，多是受村中婦女之托，搭著工料免費制作、贈送。而枕頭的頂子，多是為了自家縫制枕頭之用，頂子繡好后，和布料縫制在一起，里面裝上蕎麥皮，一個可以醒腦提神、高枕無憂、六面四楞的繡花枕頭就做好了。當(dāng)時，奶奶就依靠在窗臺跟前，借助從窗戶紙上透過來的亮光，用那些彩線聚精會神、耐心細(xì)致地刺繡著一個枕頭頂子。見我亂翻著笸籮，把玩那些彩線，奶奶可就不高興了，她怕我把線弄亂，就把笸籮放在身后，不讓我再接觸。我沒有了辦法，就下炕找可以玩的東西。還真找著了，我從胡墼砌的“方桌”下面的土洞洞里翻出一個門上用的黑色插銷來，把它想象成槍，拉著插銷栓當(dāng)槍栓來玩。玩著玩著，我覺得把插銷當(dāng)槍玩沒意思了，又把它當(dāng)成個飛機投擲了出去，那個鐵東西自然不會輕飄飄、慢悠悠地飛，它帶著響聲，徑直向炕上飛去，“嘭”地一聲砸在了奶奶的眼眶上。“哎喲”一聲，針線、枕頭頂子脫手，奶奶用雙手捂住了眼睛，垂著頭不作聲了。我認(rèn)為奶奶是在故意裝作受傷了的樣子逗我玩。我和哥哥玩的時候，別說裝受傷了，有時候還是要裝死的。我就站在地上，笑嘻嘻地看奶奶能裝多長時間。奶奶捂了一會兒，用手在炕上摸索，末了就將炕角里的老笤帚蛋蛋抓在手里，一邊下炕，一邊罵道，我把你個遭了瘟的，你想把我打瞎嗎？看架勢奶奶好像不是裝的，趁她還沒有挪下炕，我拉開門，掀起門簾想逃跑，頂頭撞進了爺爺?shù)膽牙铩敔斂粗樾尾粚Γ瑔柺窃趺戳耍磕棠叹桶盐矣貌邃N打了她眼睛的事告訴了爺爺。爺爺看了看奶奶的眼睛，說是不要緊，只是眼眶打青了么。爺爺從炕上找到并沒收了“兇器”，對我說，拿著這個耍啥呢，再不敢亂撇東西了。一起看起來挺嚴(yán)重的事態(tài)，就這么被爺爺輕描淡寫地平息了。

既然爺爺說不要緊，我更覺得無所謂，就不把這件事放在心上了。可奶奶再做那需千針萬線的刺繡，眼睛就越來越不配合了，不但酸澀難受，還模糊不清，奶奶做一會兒活就揉一會兒眼睛。這不但影響她刺繡的速度，更影響她刺繡的情緒。奶奶感覺眼睛不舒服，就去找村里一個我們叫趙娘的老奶奶，這個老奶奶會一些民間醫(yī)術(shù)，其中一項就是能用麥芒刮去眼睛上生出的“翳”，讓視力變得清晰。奶奶懷疑她的眼睛看不清，就是被我用插銷打出了“翳”。趙娘給奶奶醫(yī)治了幾次，好像并沒有收到什么效果，也束手無策了。既然別人治不好，奶奶就自己琢磨出一種“治療”的方法。奶奶從廚房里拿上一只碗，里面盛上清水，然后再抓上一把扁豆子或者是豌豆，到院子里坐好了，“啁啁啁啁”地把雞叫過來。奶奶給碗里撒進去幾顆豆子，用針從芽眼處扎一下，然后撈出來，在眼睛邊上繞上幾圈，嘴里還念念有詞，隨后丟到地上讓雞啄食。這樣一來，眼病先轉(zhuǎn)移到豆子的“眼睛”上，雞又吃了豆子，眼病就會轉(zhuǎn)移到雞的眼睛上去了。反正雞又不干啥活么，只要奶奶的眼睛能看清東西就好。可實際的結(jié)果卻是，在很快意地享受了美食后，雞的眼睛還是那樣，奶奶的眼睛也還是那樣。可奶奶還要不厭其煩地隔一段時間如此這般一番，直到終究無望才放棄。

奶奶用這種簡單、古怪、滑稽的邏輯處理疑難問題的做法還有一種，順便一提。雖然故鄉(xiāng)是十年九旱，但到了莊稼地里不再需要那么多雨水的秋季，往往卻是陰雨連綿，下得墻倒屋塌還不見罷休。奶奶就會拿出剪刀來，用白紙剪出一個巴掌大小、留著雙辮、執(zhí)著掃帚的女娃娃，用線吊在柳樹枝上，吩咐我拿出去，爬上高房子插在院墻上。我如法照辦，濕軟的南墻上就多出一個隨風(fēng)飄蕩的小紙人。我問奶奶這是啥意思？奶奶說，她剪的那個女娃娃叫“掃天媳婦”，專門打掃天上的云彩。云彩掃走了，天不就晴了嘛。我充滿好奇，仔細(xì)看這“掃天媳婦”怎么個“掃天”法。可她要么在凄風(fēng)苦雨中飄搖，要么被雨水打濕軟塌塌地低垂著，而雨還是那樣扯天扯地地下著，無法印證“掃天媳婦”有著揮弋返日的能力。

刺繡，這雖然精美漂亮，但卻極費眼力的精細(xì)活，終因奶奶視力不濟而不得不罷手。奶奶針線笸籮里的彩線也不再增減，可奶奶的視力還是在一天天地減弱。有一次，奶奶在做飯的時候，竟然把一盆泡過涼茶的茶葉，認(rèn)做韭菜調(diào)進了一大鍋的湯面片里，一家人邊吃邊挑，都覺得奶奶應(yīng)該從灶房里“退役”下來了。奶奶不再做飯，全部由母親和大嫂負(fù)責(zé)了起來。奶奶能干的，就是幫大嫂帶帶小孩了。

等我長大一些，看奶奶因為眼睛不好，不能夠繼續(xù)刺繡不說，連日常生活起居也顯得不便，回想往事，私下合計是不是由于自己小時候的莽撞行為造成了奶奶的眼疾，因此一直很是內(nèi)疚不已。后來有一次，奶奶生病住院，順便也檢查了眼睛，確診是白內(nèi)障，似乎和“插銷事件”關(guān)聯(lián)不大，才讓我的負(fù)疚感減輕了些許。奶奶的眼睛到她生命的最后階段，基本上失明了，好在這個時段并不長，奶奶就溘然長逝了。這一來，奶奶的眼病終于不再是個問題了，不僅如此，一切都不是問題了。

后來，看到一本專門介紹民間工藝美術(shù)作品的書，這才意識到奶奶的刺繡，也是應(yīng)該列入“手工刺繡藝術(shù)”范疇的。想要找一件奶奶曾經(jīng)親手制作的荷包或者枕頭頂子，才發(fā)現(xiàn)那些包含著奶奶對生活的樸素理解、進行了樸素藝術(shù)創(chuàng)作、表達了樸素生活情感和審美情趣的物件，是一件也找不到了，不免讓人萬分遺憾和傷感。