讀一本書的理由（隨筆）

石舒清

我覺得李方兄的《一個人的電影史》值得一讀的理由如下：

一、選材好。

俗話說：不怕做不到，單怕想不到。于創作而言，這個想不到，主要指的就是選材，好的選材意味著創作成功了大半。也常聽一些學者講，提出問題的能力強過解決問題的能力，說的其實都是同一道理。

如果有人寫了一本《海原大地震》，僅憑這個名字，我也會買一本來看的。

今年的諾獎得主阿列克謝，她之所以獲獎，自然因素多多，但是只眼別具，選材獨到，無疑是她獲獎的一個很重要的因素。

老實說，我看到李方兄這部新作的名字時，眼前就一亮，好像只憑這個名字，他要寫的東西，我已然看到了很多似的。

二、寫法新穎別致，不拘一格。

真正讀過多篇后，就會發現這部書的寫法和預想的不同，它不只是局限于寫所看的電影，而總是隨著興之所至，情不自禁地就蕩開一筆，由影幕內而影幕外，寫這些看電影的人，寫這個看電影的過程與背景，寫看完這個電影后的余緒與余響，寫一部電影帶來的不切實際的遐想和令人驚訝的狂歡。

隨著作家的筆觸，經由這不大的影幕，我們看到了那么深廣的世界和攢動于其間的蕓蕓眾生。

《一個人的電影史》，聽起來好像是直向的單線的，讀起來卻感到曲徑通幽和網絡眾多，說來和作家的這種收放自如的寫法不無關系。

三、寫出了一代人的重要經歷和深（情）刻記憶。

現在的年輕人，一定很難理解電影之于我們這一代人的重要和不可或缺。六、七十年代的這一茬人，除了看電影，重要的精神生活還有什么呢？就算是看電影，一個人一年到頭又能痛痛快快地看上幾場呢？

如果給現在的年輕人說，我們那時候跑十多里地，去外村只為了看一場動畫片《大鬧天宮》，怎么說才能使他們相信呢？

單位發了兩張電影票，我讓孩子去看，女兒不去，兒子更不去，現在誰還專門鄭重其事地去看一場電影啊。

現在的年輕人要是報一個各自的觀影片目，肯定是五花八門，難得一致，肯定是蘿卜白菜，各有所愛。或者也并沒有多么喜歡，僅只是看過了而已。他們尋快樂的方式多了去了。

我們不行，我們必須要看電影，只要是電影，就沒有我們不喜歡的。連電影都不喜歡，那么你還想喜歡什么？而且我們呈報的電影片目也一定是近似的雷同的，李方兄的電影史，說成我的電影史，未嘗不可，完全可以。

忽然就想：在我們的成長過程中，我們看過的這些電影，究竟起過怎樣的作用呢？如果我們看過的不是這樣的一些電影，那么現在的我們，會是怎樣的一代人？

但是，若真的要從我們的經歷中拿走我們所看的這些電影，一來不可能，二來好像我們自己也舍不得，這里面牽扯系連的東西實在是太多了。

四、撮要采華，提煉精準。

針對每一部電影，作者都有一個“一句話劇情”提示。

一句話說清一部作品，就好像要求人一針繡出一朵大牡丹一樣，真是有些強人所難了。

每每聽到一些記者讓人用一句話說出他的感受時，我就頭大，就替那受訪人發愁，可讓他怎么答復呀。這樣的時候，即使受訪者久經戰陣，不卡殼不翻白眼，也往往應一時之急，難以說出什么有見地的話來。

但是李方兄在這一點上卻好像人難我易，棋高一著，他的那些“一句話劇情”提示，或讓人點頭頻頻，或使人會心一笑，覺得真是道出了作品中最為核心的東西。

空說無憑，舉幾個例子看看：

《地雷戰》：人民從戰爭中學會了戰爭，最終贏得了戰爭。

《我們村里的年輕人》：激情年代里年輕人的勞動與愛情。

《李雙雙》：小倆口鬧矛盾，早上鬧了晚上好。

其實像內容提要、廣告詞一類，最是不好寫，寫得好需要大功夫，比如2008年奧運會的主題口號：同一個世界，同一個夢想，不過十個字，其中的六個字還重復，但就是這寥寥數字，卻是在全球范圍內，從二十一萬條應征作品里揀選出來的。

五、資料匯集。

這些年有幸和幾個學者打交道，受教良多。同時也知道資料收集之于歷史研究和學術寫作的重要。

李方兄的這部書，其中也包含著資料收集的成份。

比如每部作品前都有一份相關的電影海報。有電影類型：是彩色片還是黑白片啊？是寬影幕還是非寬影幕啊？哪個廠子拍的？幾時拍的？編劇為誰？導演為誰？主演又是誰？都寫得清清爽爽，可供查詢學習。

那時候是看重彩色片的，即使照個相也要設法上色涂彩，我就曾經拿楊樹葉汁把自己相片上的帽子涂成軍綠色的。如今才知道少不更事，才知道原來黑白片是更高級的。一些有影響的攝影師，比如王征等，就專門拍黑白片以顯示自己的藝術能力。

這里著重說說電影海報。我不清楚海報在電影中到底有著怎樣的地位和作用，但深深記得小時候路過電影院時，只要抬頭，就能看到凌駕于電影院上空那氣勢不凡的電影海報，那真是一種可怕的誘惑，想看電影吧沒錢，不看吧，那海報就在那里時時刻刻地釣你的魚呢。有一次實在難禁誘惑，我忍不住拿自己的鋼筆換了一張電影票去看《劉三姐》。

常逛舊書攤，電影海報已成各路收藏家眼里的寶貝。一張六、七十年代的電影海報，還只是印刷品，只要品相不壞，就可以賣到好幾千塊。

也想：如若按圖索驥，把李方兄這本書里的海報陸續收齊，那意味著什么？是否我會有一種坐擁報城，富甲一方的感覺？

六、寓涵豐足，促人深想。

也許和自己是一個寫小說的人有關，李方兄的這部書里的一些篇目或片斷，以我的眼光來看是可以寫成小說的。

比如他寫到每每看過戰爭片后，孩子們都會行動起來做一種游戲，將孩子們一一分作官、兵、捉、賊四種，官為大，端坐不動，享受兵對自己的侍奉護衛。捉就是捕快，專事擒賊，一般而言，賊都是不好捉的，一旦捉得，就免不得受兵和捉的一頓好打。

然而世事難料，三十年河東三十年河西，忽然官就不知什么原因，竟然被賊掀翻了弄敗了，這時候官賊之間就得互換個身份，原是官的，改而為賊，原為賊的，變臉成官，而兵和捉并無大的變動，身份原樣，職事照舊，依然勤兢侍官，奮勇拿賊。

這個有深味，是值得再創作的。

還有一部電影《春苗》，說的是赤腳醫生的事，我們這一代人看到赤腳醫生幾個字，總有一種難以言喻的親切感。那時候一個農民，在縣上培訓上三五個月，就可以背上藥箱行醫了。

但是作者在回顧這部電影的時候，也順帶說到自己鄉里的一個名醫，醫術高，排場大，后來在運動中被打成了另類，腿子也給打折了，由名醫而淪為一個倚門乞討的人。

這是令人唏噓的前塵舊影，說起來也是讓人有提筆寫寫的沖動的。

……

關于《一個人的電影史》值得一讀的理由，老實說，我這里還有一些的，限于篇幅，且說出如上幾點，算是開卷之前，和讀者諸君的一個粗淺交流。