漫談陸游的悼亡詩

虞云國

漫談陸游的悼亡詩

虞云國

在陸游那里，兩種愛有一種相通的精神。

對南宋愛國大詩人陸游（1125—1209），大家都不會陌生。他是越州山陰（今浙江紹興）人，字務觀，號放翁，能詩擅詞，著有《劍南詩稿》和《渭南文集》。強烈的愛國主義精神構成了陸詩的魂魄，但在其九千多首詩詞中，有一組詩是他用以追思前妻的，其凄婉哀感的風格，完全有別于《劍南詩稿》“興會飆舉，詞氣踔厲”的基調，如訴如泣地敘述著一個揪心斷腸的悼亡故事。

紹興十四年（1144）夏秋之間，二十歲的陸游娶妻唐氏。她與陸游是姑表兄妹，是陸游母親的親侄女。從宋人記載，只知道她姓唐；至于說她名婉（一作琬），是出自清修的《歷代詩馀》，未必可以征信。從陸游以后用“驚鴻”和“美人”來形容她，可以想見其當年靚麗的姿貌。

結縭以后，陸游與她“琴瑟甚和”。她以外侄女成為兒媳婦，很注意恪守封建婦道。陸游有一首詩就是代她立言的：“妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤飧。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。”意思是說，我雖不聰明，卻也知道孝敬丈夫的母親。頭遍雞叫就起床，梳好發髻，穿好襦裙。把廳堂打掃干凈，在廚房準備飯食。摘下新鮮的蔬菜，恨不得烹調得比熊掌還美味。

不過，不知為什么，陸游的母親似乎很不喜歡這位親上加親的兒媳婦。據活動年代稍晚的劉克莊說：放翁新婚，“伉儷相得，二親恐其惰于學也，數譴婦”，似乎是倆人過于耽溺兒女私情，父母親才遷怒兒媳的，竟至于把她趕出了陸家。這顯然有悖于情理。第一，從陸游在詩里自稱“上馬擊狂胡，下馬草軍書。二十抱此志，五十猶癯儒”看，他根本不是那種沉迷男女之情的人。第二，即便如此，陸游母親也完全不必不顧與兄弟的情分，斷絕這門姑舅聯姻。第三，陸游的岳家也出身仕宦（陸游母親是北宋名臣唐介的孫女），沒有充分理由也是輕易不會接受唐氏被出的。陸游在《劍南詩稿》卷一四里有一首詩，是說夏夜聽到一種名叫“姑惡”的水鳥，據說就是被婆婆虐待死的媳婦變成的，它苦苦的叫聲聽上去像是在控訴“姑惡”“姑惡”。陸游有感而作的這首詩，隱約透露出唐氏被出的原因：“姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟磋跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。”原來唐氏是婚后不育，滿足不了陸游母親含飴弄孫的指望，這才臉色“不怡”，“讒言”逼人，終于被出的。封建社會有所謂“七出”，無子為七出之首。

陸游與唐氏夫妻情深，“實不忍離”，但又不敢違逆父母的決定，只得在表面上分手。暗地里，陸游另為唐氏安頓了一個住處，經常前往相會。他的母親知道風聲前去，小兩口就預先走開，免得見面不愉快。但事情畢竟瞞不住，金屋藏嬌也難繼續，兩人只得揮淚訣別。這大約是他們婚后第三年的事。

紹興十七年，陸游再娶王氏；其后，唐氏也改嫁世居山陰的宗室士人趙士程。在《劍南詩稿》里，陸游的后妻偶爾也露過臉，放翁游宦時也有“家在江南妻子病，離鄉半歲無消息”的掛念，家居時也有“學經妻問生疏字，嘗酒兒斟瀲滟杯”的歡愉。但總的說來，王氏身影模糊，讀者從放翁詩作里幾乎勾勒不出其個性形象。她是慶元三年（1197）去世的，兩人也走到了金婚之年。《渭南文集》收有陸游為她寫的《令人王氏壙記》，除首句“嗚呼！令人王氏之墓”，全文便是程式化的平淡紀事，再也沒有動情哀慟之語。《劍南詩稿》當年有《自傷》詩：“白頭老鰥哭空堂，不獨悼死亦自傷。齒如敗屐鬢如霜，計此光景寧久長。”但也只是自傷而已。相比之下，陸游卻始終沒有忘卻前妻唐氏。讀者從《劍南詩稿》與《放翁詞》里不僅能夠獲得唐氏動人哀婉的形象，而且能觸摸到陸游真摯深沉的感情。

陸游《尊眷帖》

山陰是當時紹興府的治所，城南有一座禹跡寺，寺南的沈氏園是著名的私家園林。宋代私家園林往往在春秋佳日向公眾開放，縱人游賞。陸游祖居在鑒湖旁，離城不太遠，幾乎每年春天都要到城里去賞玩園林名勝，沈園也是他流連忘返之地。紹興二十五年（1155）暮春三月，陸游獨自在沈園倘佯，恰巧唐氏與趙士程夫婦也在這里賞春。唐氏向丈夫說明了情況，趙士程倒也落落大方，讓妻子送一份黃縢酒和果肴前去。分縭至今，將近十年，歷歷往事，都在眼前，真可謂相見時難別亦難啊！相見是短暫而感傷的，陸游喝完了唐氏親手斟上的酒，酸甜苦辣一齊涌到心頭。唐氏夫婦走了，他惆悵感慨地在沈園的粉墻上題了一首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

陸游《自書詩卷》（局部）

這首詞聲情并茂，凄惻銷魂，是宋詞名作。詞的開頭由三個獨立形象組合而成，而紅酥手與黃縢酒，簡直就像兩個特寫鏡頭，再襯托上春色垂柳的背景，把作者對唐氏的思戀之情渲染得淋漓盡致。作者以春色、桃花比喻夫妻愛情，以東風比喻外來壓迫。“淚痕紅浥鮫綃透”一句，寥寥七字，把對唐氏的相思和痛苦刻畫得栩栩如生。“桃花落，閑池閣”，看上去似是一組無關的空鏡頭，但空寂落寞的風景正是為了烘托“錦書難托”的無奈和悵惘。全詞幾乎全由工整的對仗構成，具有強烈的形式美。而上下闕末尾的三個一字句，先是連用三個“錯”字，喊出詩人內心的不平與控訴，最后再用三個“莫”字，表達自己徹底的無奈與絕望，筆力千鈞，震撼人心。難怪明代毛晉評論這首詞時，以為“有一種啼笑不敢之情于筆墨之外，令人不能讀竟”，也就是說，陸游把一種凄苦壓抑的相思之情表現得恰到分寸，讓人不忍心讀完它。這首詞今譯是這樣的：

紅潤柔軟的素手，黃澄香冽的美酒，這滿城醉人的春色，綰住了墻邊的綠柳。東風無情地吹來，歡情驀然地結束，一腔無語的愁緒，幾年難忘的睽隔。誰錯？誰錯？誰錯？春色動人而依舊，佳人相思而消瘦，這一掬流血的眼淚，濕透了盈盈的帕袖。春去后桃花飄泊，人去后池閣冷落，山盟海誓雖永在，回文錦書向誰托？罷了！罷了！罷了！

略晚于陸游的陳鵠在《西塘集耆舊續聞》里說，唐氏后來重游沈園時見到了這首詞，無限傷情，和了一首，只知其中有“世情薄，人情惡”兩句，全詞卻沒能見到。但清初編《歷代詩馀》時居然收入了唐氏這首詞，起句就是陳鵠所說的兩句：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！

不過，這首詞是否唐氏所作，其真實性是大可懷疑的。但即便是贗品，鑲嵌在這里，倒與故事氛圍大體融合。一位西方作家說過：對男人來說，除了愛情還有世界；而對女人來說，愛情就是她的整個世界。十年訣別的郁郁不歡，如今再受到放翁《釵頭鳳》詞的巨大刺激，和詞以后不久，唐氏就“怏怏而卒，聞者為之愴然”。悲劇打動了許多人的心，放翁的詩名更是遐邇聞名，淳熙年間（1174－1189），這方“筆勢飄逸”的題詞被好心的人用竹木護圍起來，成為沈園的一個景觀。

三十幾年過去了，物換星移，沈氏園也換成了姓許的主人，但人們還是習慣稱其為沈園。紹熙三年（1192），陸游已是六十八歲的皤然老翁，這年重陽節剛過，他偶游沈園，見自己當年手書的《釵頭鳳》一詞，已被新主人移刻到另一塊石上。重讀舊作，他十分悵惘，那次難忘的會面仿佛重現在眼前。極目看去，楓葉剛剛泛紅，槲葉已經發黃，自己就像悼亡的潘岳，愁白的雙鬢又染上了秋霜。林木遮掩的亭臺池閣，令人感懷往事，不堪回首。生死永隔黃泉路，向誰去訴說這摧斷肝腸的心事？當年借著酒意，在斷垣頹壁上題了那首詞，該是塵土漠漠，新主人才將它刊石的罷！詞可再刻，但往事猶如幾朵斷云、一場幽夢，再也無法連綴起來了。這些年來，什么念頭都消除盡凈了，還傷感什么，回去向佛龕進上一炷清香吧。雖說萬念俱灰，畢竟只是一種自我慰藉，對前妻的思念卻情不能已，于是感慨系之，寫了一首悼亡詩，被近代詩論家陳衍推崇為“古今斷腸之作”：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。

慶元五年（1199），放翁已經七十五歲，有好幾年沒有入城了。這年暮春時節，他進城故地重游，寫下了《沈園》二首，再次寄托對亡妻綿綿不盡的追思：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

對《沈園》二首，陳衍也有一段精當的評語：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩！”意思是說，陸游與唐氏的故事是人世間絕等傷心的悲劇，正因為情之所鐘，陸游才寫出這樣感人肺腑的傷心之作。就個人而言，誰也不愿意在自己的一生中遇上這樣的悲劇；但就中國詩歌史而論，卻不能沒有這樣的不朽之作。這兩首詩的今譯是這樣的：

陸游《懷成都十韻詩》

一脈斜陽，城頭傳來畫角的哀鳴，

徘徊沈園，池臺已非舊時的光景。

觸目傷心，最是橋下清清的春水，

曾經映照，伊人盈盈走近的倩影。

香消玉殞，四十年來知幾回夢醒？

樹猶如此，沈園柳絮已不見飄零。

來日無多，此身將成那會稽山土，

傷心依舊，憑吊遺跡有淚雨如傾！

詩里所說的夢斷香消四十年，應該是從唐氏去世算起的；倘若從夫婦分袂那年計算，已經過去了五十余年。據周密《齊東野語》說，放翁晚年移居鑒湖三山，每次入城，或者登上禹跡寺眺望沈園，或者盤桓園內，“不能勝情”。沈園成為陸游魂牽夢繞的地方，那里在他的記憶中留下了他倆最后的會面，在他的心版上定格了唐氏最后的身影。不是春秋佳日，他無法親入沈園，夢魂也會悄悄飛向那里。據清代學者趙翼的統計，陸游的記夢詩多達九十九首。其中固然有“鐵馬冰河入夢來”的愛國夢，卻也有追懷前妻的愛情夢。依照精神分析學說，現實中無法實現的追求往往借助夢境來加以展開。陸游經常在夢里向府城南面走去，越近城南腳步就越沉重，因為沈氏園里留有他太多傷心的往事，梅花的暗香幽幽繞著游園客的衣袖，嫩綠的春色輕輕蘸著寺橋下的水波。城南的鄉間小路又是盎然春意，沈園的梅花依舊，卻是不見那人。她去世快五十年了，連骨頭都將化為泥土了，可陸游總是情不自禁地走到刻有《釵頭鳳》的石壁前，面對著墨跡題詞出神。開禧元年（1205）歲暮的一個晚上，陸游又一次做了這樣的夢，寫下了《十二月二日夜夢游沈氏園亭》二首：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

第二年的春天，陸游已經八十二歲，詩人不顧年邁，拄著竹杖，再一次來到城南，登上了禹跡寺。俯瞰城南，亭榭池閣散布在縱橫交錯的城坊之中，籠罩在暮春淡淡的煙靄之中。他感到自己就像一只孤寂的歸鶴，飛回了可以棲息的園圃，獨自撫摸著心靈的傷口。他再次來到自己的題詞前，刻石上蒙滿了塵埃，生上了苔蘚，只有幾行墨跡還清晰可辨，看來已經好久沒有人來拂拭這堵頹敗的圍墻了。然而，這方詞碑對于陸游來說，卻是一段傷心的往事，一掬深沉的真情，在他八十余年的情感歷程中具有無可替代的價值和地位。他寫下了《城南》一詩：

城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。

塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹墻？

嘉定元年（1208），又是桃紅柳綠的春天，詩人已經八十四歲，他實在太老了。但是，在一種信念的支持下，他還是從鑒湖三山西村步行數里，最后一次來到了沈園。沈園依舊游人如織，繁花似錦，這些扶疏的花木多半還是當年栽種的，應該還是當初他與唐氏那次傷心會面的見證吧。然而在眾多的游人中，卻再也尋覓不到那驚鴻一瞥的倩影。是啊，那持酒勸飲的美人早已化為塵土，自己也將不久于人世。六十多年，一切都仿佛還在眼前，新婚，分手，瞞著父母的相會，沈園那次不堪回首的邂逅，這場令人心碎的幽夢似乎也太來去匆匆了。他寫了《春游》一詩，最后一次深情懷念自己的前妻：

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

在陸游的心目中，唐氏永遠是美麗的。只要愛是永恒的，戀人就永遠不會老去。兩年以后，他終于以自己對前妻埋藏在心扉深處執著的愛，結束了長達六十余年的一簾幽夢。文學史家朱東潤這樣評價陸游對唐氏的愛：

對于戀人的愛如此，對于民族國家的愛也是如此。惟有忠貞不渝、始終如一的愛，才是真正的愛，也惟有這樣的愛，才能對危在旦暮的國家，發生無窮的戀慕。

陸游是在春天里去世的，絕筆就是那首千秋絕唱《示兒》，凝聚著這位愛國大詩人的另一種愛。在陸游那里，兩種愛有一種相通的精神。