我的董其昌

董 橋

我的董其昌

董 橋

董其昌不同，畫帶士氣，字帶秀氣。

董姓不是大姓。少年時代我在南洋老家書房里看慣幾本關涉姓董古人的老書，不多：董允名堂不大，是黃門侍郎，諸葛亮信他；董永是神話小生，長得俊，娶了織女出大名；董卓，讀《三國演義》讀熟了，陰陰的；董狐那個春秋史官犟得很，譽為良史，云天那么高；董仲舒是經學大師，名著《春秋繁露》，門邊我都沾不著；董庭蘭聽說是唐代琴家，更不懂了；明末秦淮名妓董小宛最可人，情郎冒辟疆《影梅庵憶語》我幾乎會背，跟董解元《西廂記》一樣買過好幾部；畫家姓董的一是南唐董北苑，一是明末董其昌。北苑的畫云霧顯晦，色彩濃重，太森沉了；董其昌不同，畫帶士氣，字帶秀氣，人家嫌媚，我偏偏鐘意那分不慓不疾的清貴。老師亦梅先生的煮夢廬珍藏董氏抄詩的手卷和寫景的扇葉，說是等我讀完書扇葉歸我留念，不料風云領袖一夜倒臺，政局蜩螗，兵劫連連，煮夢廬難逃土匪搶掠，文玩字畫破的破，丟的丟，董其昌手卷平安無恙，扇葉倒燒壞了。那年我還在臺南讀書，老師來信滿紙凄愴，一口氣寫了十二首七絕悼念舊愛飄零，一字一淚。那天半夜風嘯雨斜，我睡在學校宿舍木板床上夢見老師蹣蹣跚跚徘徊荒園，夢見董氏那幅扇葉依然山溫水軟，煙云流潤，蒼秀得不得了。

晚明四大書家邢侗、張瑞圖、米萬鐘、董其昌合稱“四大家”。董其昌生于明嘉靖三十四年（1555），卒于崇禎九年（1636），八十二歲。字玄宰，號思白、思翁，又號香光居士，華亭人，那是今時上海松江縣。上海人陳定山先生對董氏籍貫格外在意，寫《董其昌是上海人》說：“人皆知其為松江人，其實他是上海人。”說陳眉公撰董思白行狀言明“宋南渡扈蹕遂籍松江之上海”，說董思翁是逃稅脫掉上海籍，蓋上海未立縣時原屬華亭。臺北父執嚴老先生上世紀60年代給我看過董其昌一幅山水和一幅行楷，聽說都是陳定公舊藏，請了張大千題簽，重金易手。老先生說先是康熙皇帝看上董書，一傳傳到乾隆皇帝也著迷，天下一半書家個個學董，思翁一鉤一捺都值錢。“你將來發了財也該集藏你們董家墨寶，辟個寶董閣，多棒！”他說。

董其昌的畫書生本色，柔里藏字，卻遠遠不如他字里藏的那股英氣。攀交大詞家羅忼烈先生那幾年與我前后議過兩幅董其昌的字，羅先生細看幾回都說不夠好，不宜收。羅先生一手字也很有些董其昌的神韻，他的文稿信札我珍存了一些，葉嘉瑩先生也說他的字漂亮，我們都說董香光怕是沒有羅先生那么瀟灑。又過了多年，書畫市場步步升熱，董其昌作品假的更多，價格更貴，我碰都懶得碰了，閑時只在書堆里找他讀他，啟功先生笑說：“那才是《楚辭》里說的董道！”那時候，我常想著董其昌天生自負，有霸氣。論書道，他說：“余書與趙文敏較，各有短長。行間茂密，千字一同，吾不如趙；若臨仿歷代，趙得十一，吾得十七；又趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色。”論畫藝，他說：“余畫與文太史較，各有短長，文之精工具體，吾所不如。至于古雅秀潤，更進一籌。”還倡言士人作畫要像寫字，“樹如屈鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復可救藥矣”！

董翁書畫是真是假說穿了誰也說不透。聽說他那幅《仿趙松雪鵲華秋色圖軸》徐邦達看了說“字好，畫為代筆”，謝稚柳說“字畫均好，不是代筆”。又聽說柳公權《蒙詔帖》啟功判定贗品，謝稚柳說是真跡，啟先生說“這回你要聽我的”，謝先生先是依了，過兩天反悔說“覺得還是柳公權”！鑒定都成“閑話一句”了，難怪黃裳先生“擔心國家級鑒定成果的科學性”。也難怪我只信服張大千的眼力，臨摹偽造古人字畫他是近代第一高手。“世嘗推吾畫為五百年來所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”他說。

我家這幅董香光絹本行草偏巧是張大千老民國年月的舊藏，鈐了“大千居士”和“大風堂”寶印，隱約記得早歲讀朱省齋寫張大千論董其昌提過這幅字，可惜原書散失無從印證了。董其昌寫的是唐代詩人張籍和韋開州盛山十二首之《梅溪》：“自愛新梅好，行尋一徑斜。不教人掃石，恐損落來花。”張籍是貞元進士，歷任太常寺太祝、水部員外郎、國子司業，家境窮困，眼疾嚴重，孟郊刻薄戲稱他“窮瞎張太祝”，詩作多寫民生疾苦、婦女悲劇，白居易十分推崇他，和王建齊名，世稱“張王”。這首《梅溪》得董其昌大筆渲染，氣勢瞬間開朗，比詩意磅礴多了。我擁此一軸，也算圓夢，更算小小“寶”了一幅“董”書。真的“寶董”的是吳湖帆，他的外祖父沈韻初給他一批董香光，連齋名“寶董閣”也傳給他了。吳夫人潘靜淑陪嫁文物里還有一件《董美人墓志》，湖帆常常擁之入衾，深情摩挲，說是“與美人同夢”，艷福之深勝過天下所有姓董的。

董其昌《五絕詩軸》