鄭振鐸談書法

容 軒

鄭振鐸談書法

容 軒

向來總是“書畫”同稱。我卻反對這個傳統的觀念。

甲骨文

《哭佩弦》，寫于1948年8月，是鄭振鐸追憶朱自清的感傷之作。說不清楚多少次閱讀這篇文章，只是知道，每每閱讀，情會涌，心會動。

青年時代讀《哭佩弦》，對書法也持懷疑態度，當然對鄭振鐸微言書法深有同感。一句話，書法的藝術品質，我懷疑了多年。

人到中年，書法在我少許滄桑的內心活泛起來，看問題似乎也客觀一些，不僅喜愛臨帖，同時也愿意思考關于書法形而上的問題，這時，再讀《哭佩弦》，思想被洞穿，從洞口流淌而出的雜亂意緒，粘合著我的昨天和今日，倏忽凝重。

《哭佩弦》中有這樣一段——

“將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學南大地一位友人處晚餐。我們熱烈的辯論著‘中國字’是不是藝術的問題。向來總是‘書畫’同稱。我卻反對這個傳統的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術是有個性的；中國字有個性，所以是藝術。又有的說，中國字有組織，有變化，極富于美術的標準。我卻極力的反對著他們的主張。我說，中國字有個性，難道別國的字便表現不出個性了么？要說寫得美，那末，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當然是不會有結果的。

他鄭重的說道：‘我算是半個贊成的吧。說起來，字的確是不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統的歷史。所以，我只贊成一半。’

這場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調的佩弦卻已不在人間，不能再參加那末熱烈的爭論了。”

佩弦，即朱自清。

鄭振鐸涉及書法的言論不是處心積慮，但是，他留在歷史時空中的觀點，竟然在以后的三十年時間里發酵，領袖、重臣、學人、名士，均表己見，關于書法的身份，推來攘去，硝煙四起。

在鄭振鐸的眼睛里，其他國家的文字與中國字一樣，都有個性，梵文和蒙古文的勻美與漢字不相上下。因此，他得出如下結論：“向來總是‘書畫’同稱。我卻反對這個傳統的觀念。”

對書法身份的判斷，要從“國情”出發。應該說，中國文字的演變史，不同歷史時期書體的確定和流行，與中華民族的生產方式、思維習慣、審美取向息息相關。綿延、柔韌的民族心性，帶著對自然的頂禮膜拜，漸漸形成一套有規律可循的認知系統，最終確定一個民族的靈魂印記。于是，甲骨文、金文、隸書、楷書、行書、草書，如同一個個堅不可摧的文化堡壘，屹立于世界文明之林。

文人眼睛里的風光免不了浪漫，那支由竹桿、狼毫、羊毫、鼠毫、雞毫組成的毛筆，在文人的手中翻滾，他們把毛筆放到硯臺里呼吸，背后則是古箏空茫的聲調，然后，他們把篆書、隸書、楷書、行書、草書寫到木板上、宣紙中，又把這些充滿性靈的文字，寫出數種風格，多種變奏。想一想，敢想一想嗎？哪一個民族能夠像中華民族如此的奢華、雍容、富貴、深厚。僅僅是文字，就賦予如此之多的含義。

十九世紀的貧弱，與書法沒有任何關系。

在《哭佩弦》一文中，鄭振鐸憂傷地告訴我們：“在這個悲憤苦難的時代，連老成持重的佩弦，也會是充滿了悲憤的。在報紙上，見到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經對他的學生們說，‘給我以時間，我要慢慢的學’。他在走上一條新的路上來了。可惜的是，他正在走著，他的舊傷痕卻使他倒了下去。”

“給我以時間，我要慢慢的學”，學什么？顯然是與時俱進的學問和知識。

王羲之草書《遠宦帖》

對書法身份的爭執，源自于對書法藝術特性的茫然。作為綜合藝術，書法第一美學特征便是實用。它是文明的表述，知識的表述，現實的表述。手札是書法藝術另外一個源頭，本質是彼此傳遞信息。由于毛筆書寫是中國人的日常書寫，功利化、功能化傳遞信息，完成了手札的第一任務。其次，毛筆書寫的高下、優劣，又給閱讀者提供了審美的選擇。毛筆書寫結合文學、文字學、民俗學、篆刻學，自然形成一股強大的藝術力量。在時間深處沉寂愈久，藝術魅力就愈發濃郁。書法的第二美學特征就是技法要求。因為毛筆書寫有一套規律可循，筆法的變化改變文字的形式，遂產生不同的風格，極大滿足不同人對毛筆書寫的精神要求。

至于把書法納入美術范疇內，就是對書法藝術的誤判。

同時，對書法的高估，也是對現實的茫然。