楊盛峰
鎮(zhèn)巴驚現(xiàn)沈尹默祖父書法作品
楊盛峰
沈際清在鎮(zhèn)巴的百年“伏筆”
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西……
——蘇軾《和子由澠池懷舊》
2013年,我們從陜西省鎮(zhèn)巴縣公安局優(yōu)秀民警任懷義先生那里,聽到了一個叫馬忠新的鎮(zhèn)巴人的傳奇故事。
馬忠新在寫給公安機關(guān)的自述材料中說:他十幾歲參加紅軍,替毛澤東送過信,給張學(xué)良當(dāng)過姑父,為鄧小平包扎過燙傷……這些太過傳奇的講述無懈可擊,完全是那個時代可能發(fā)生的事;但是,他自己證明不了自己。而今,斯人已逝,在他的故鄉(xiāng)可曾留下什么蛛絲馬跡?
2014年6月6日晨,夏雨初霽。為了追蹤查證馬忠新的往事,我們找到了馬忠新的小兒子、已移居他鄉(xiāng)的馬龍,一同來到他的老家——漁渡鎮(zhèn)元壩村。
這是一個四面環(huán)山的小村子,群山交錯,環(huán)繞一周。山下是一個小小的平壩,幾近圓形,一條小溪從東南山下呈S形淌過壩子,流向西北而去。馬龍說,他發(fā)現(xiàn)這個壩子像一張?zhí)珮O圖。我們都感到驚訝,也完全贊同他的說法。
太極圖俗稱陰陽魚,早期的名字叫‘河圖’‘先天自然河圖’,而元壩正是一張大巴山中的‘河圖’。
據(jù)說原元壩小學(xué)處曾有過一座興福寺,盛極一時,最近還有一個關(guān)中人在打聽這座寺廟。當(dāng)年在這深山中建寺,也許就是看中了這里的特殊地形吧?
村中馬姓居多,村東南胡家?guī)X和村西北嶺子上都住著馬家人。有意思的是,從村東遠(yuǎn)望西山,呈倒梯形,中間一道筆直的山梁,兩翼展開,活生生一張馬面,人們稱之為“黑馬頭”。《定遠(yuǎn)廳志》卷三《地理志·山》有載:“……(三尖山)旋繞北出為黑馬頭,又曰石人山,上列石如人,故名,是在廳西南三十五里。”據(jù)說元壩馬家過去出過不少大人物,而我們心中的“大人物”還是馬忠新。

沈際清手書對聯(lián)落款
在馬龍的帶領(lǐng)下,我們先拜謁了馬忠新的墳,再去看他的故居——在前往墳地的路上馬龍已經(jīng)指給我們看了。從后面看,在瘋長的荒草和一片茂盛的土豆苗之中,有兩間已經(jīng)坍塌一角的房子,是鎮(zhèn)巴農(nóng)村過去常見的土木結(jié)構(gòu)房屋,除了殘破,毫無特點;莊稼地中間有一條通到房子前面的小道,滿是爛泥——我打算在大路上遠(yuǎn)觀一下。同行的廣錄不怕路爛,跑到房子前面去看了一下,說有一個特大的木槽。我想,既然來了,還是去看看吧,于是和吳平昌、馬龍一同到前面去看,還到破屋子里面尋覓了一陣,一無所獲。于是退出來,站到與馬忠新的房子成直角的另一所房子檐下閑觀:這所房子同樣是普通的土木結(jié)構(gòu),好像也沒有人居住,但房子是完好的。就在這時,我發(fā)現(xiàn)這家房子的門枋上刻著對聯(lián)——這讓我很驚訝:這么普通的房子,門上居然有木刻對聯(lián)!細(xì)看,更驚訝了:我雖不懂書法,但還是能感覺到字寫得很不一般,而對聯(lián)的內(nèi)容居然不能完全讀明白——一所鄉(xiāng)間民居門上的對聯(lián)竟然難住了我這個讀過中文系的高中語文教師!然而,最讓我驚喜的還在后面:當(dāng)我讀下聯(lián)時,發(fā)現(xiàn)對聯(lián)旁邊有幾個小字,走近一看,居然是“揀泉沈際清”,下面還有兩方印章的痕跡——其時我正在研究大書法家沈尹默祖孫三代在鎮(zhèn)巴的歷史,所以非常熟悉“沈際清”這個了不起的名字!
馬忠新故居旁邊的房子也是鎮(zhèn)巴農(nóng)村常見的土木結(jié)構(gòu)房屋,一排長三間,西邊還帶有一間小偏房。正房中間一道木門,門框和門板都用紅油漆刷過。門上的對聯(lián)內(nèi)容為:
(東)君子攸芋聿懷多福
(西)吉人為善舊有令聞

刻有沈際清手書對聯(lián)的大門
我當(dāng)時還不能準(zhǔn)確理解對聯(lián)的含義,回家查找資料才知道,上聯(lián)是《詩經(jīng)》集句:“君子攸芋”語出《詩經(jīng)·小雅·斯干》,意思是君子好的住所;“聿懷多福”出自《詩經(jīng)·大雅·大明》,意思是帶來無數(shù)的福祥。下聯(lián)為《尚書》集句:“吉人為善”語出《尚書·周書·泰誓中》,意思是善人做善事;“舊有令聞”出自《尚書·周書·微子之命》,意思是早有美名。集經(jīng)典名句而成聯(lián),巧妙典雅,顯示了作聯(lián)者深厚的學(xué)養(yǎng)。
對聯(lián)刻在門枋上,陰文,每邊八字,每字十厘米見方,字跡十分清晰;字體為行楷,雍容古雅,圓渾穩(wěn)重,收放有度;整體布局均勻,前后呼應(yīng),從容流暢。書法非常精美。
一年后,2015年10月31日,我們再次專程造訪,用卷尺粗測:大門高240厘米,寬164厘米;刻對聯(lián)的門枋高220厘米,寬27厘米,刻字的部分約高150厘米。
大門上方的土墻中嵌有兩根一米多高的立柱,黑漆漆過,柱上也刻有文字,西邊是“涵養(yǎng)心如鏡”,東邊只認(rèn)出了下邊“似松”兩個字;第二次造訪時,冬盛先生攀上高處,終于弄清了前面三個字——“栽培質(zhì)”,則立柱上的一聯(lián)是:
(西)涵養(yǎng)心如鏡
(東)栽培質(zhì)似松
這一聯(lián)的字體也是行楷,寫得厚重大方,但并未發(fā)現(xiàn)署名。
那么,沈尹默的祖父沈際清先生為什么會有對聯(lián)留存在鎮(zhèn)巴鄉(xiāng)間呢?
沈際清(1819—1889),號揀泉,浙江吳興人,因在家鄉(xiāng)捐辦團練抵抗太平軍,保升同知,隨左宗棠赴陜。咸豐十年(1860)到同治元年(1862)間任陜西漢中府定遠(yuǎn)廳(鎮(zhèn)巴)同知。從此,沈氏一家與鎮(zhèn)巴結(jié)緣。沈際清離開鎮(zhèn)巴三十年后,光緒十八年(1892),他的長子沈祖頤又擔(dān)任了定遠(yuǎn)廳同知,而沈祖頤就是大書法家沈尹默的父親,沈尹默四兄妹因此曾長期在鎮(zhèn)巴生活和學(xué)習(xí)。
沈尹默在《自述》一文中說:“祖父揀泉公是前清解元,潘世恩、何凌漢的門生,在北京時,常為潘代筆。他的詩思敏捷,酒酣輒手不停揮,頃刻成章,書法顏、董,有求之者必應(yīng),毫不吝惜。”潘世恩為清朝名臣,歷事乾、嘉、道、咸四朝,官至戶部尚書、太子太傅,而沈際清“常為潘代筆”,可見其詩、書水準(zhǔn)之高。
沈際清到鎮(zhèn)巴為官后,應(yīng)該在此留下了不少詩、書作品。《定遠(yuǎn)廳志·藝文志·詩》共收錄了他的三首詩:一首是剛上任的咸豐十年初夏寫的《庚申夏初下車,值川匪亂,赴滾龍坡督筑關(guān)堞設(shè)防,感賦紀(jì)事,用潤之前輩韻》,一首是《葺澹寧書屋懷馬雨峰先生》,還有一首《偕閔游戎賞桂正教寺》。其中第三首被沈尹默在《自述》中提及:“(祖父)曾任漢中府屬之定遠(yuǎn)廳同知,有遺墨《賞桂》長篇古詩在城外正教寺壁上。后來我父齋公亦官定遠(yuǎn),前后連任十年。我十五歲時已略知書字,因命我將祖父題壁詩勾摹一通藏之。”沈際清咸同之際在正教寺(今縣委黨校處)墻壁上留下的詩、書作品,在近四十年后(沈尹默生于1883年,十五歲則在1898年)被他的孫子所臨摹,可惜這篇書法作品已不復(fù)存在了。

馬忠遠(yuǎn)家板凳背面的書法
萬幸的是,因為沈際清的豁達,“有求之者必應(yīng),毫不吝惜”,他的對聯(lián)、書法作品在鎮(zhèn)巴民間被保存了下來!
那么,身為同知的沈際清為何要給木竹元壩的人家題寫對聯(lián)呢?

石壩院子正堂屋上的“慶余堂”牌匾
我們在采訪中了解到,刻有沈際清對聯(lián)的這所房子的戶主叫馬存平,房子是他祖父馬孝恩或曾祖父馬忠信修建的。馬孝恩墓碑上顯示的生卒年代是1922年至1998年。那么,即便是馬孝恩的父親馬忠信建的房子,時間也絕不會早于沈際清在鎮(zhèn)巴任職的咸同之際。也就是說,刻對聯(lián)的大門與房子應(yīng)該不是“原配”。實際上,從房屋的樣式來看,應(yīng)該是新中國成立后修建的,刻有對聯(lián)的大門和立柱要么是從舊房子上拆下來的,要么是從別處買來的,安裝立柱的人把上下聯(lián)的位置都弄反了。
那么,沈際清當(dāng)年是給誰題寫的對聯(lián)呢?
我們在元壩走訪時了解到,馬家是當(dāng)?shù)厝丝谧疃嗟募易澹瑲v史上盛極一時。屢次聽到的一個說法是,過去人們路過這里,“文官下轎,武官下馬”,原因是馬家人受到了皇帝的封賞。據(jù)現(xiàn)年七十九歲的馬忠遠(yuǎn)老人說,他的曾祖父馬文林是“文武狀元”(這個說法顯然有誤),他和他的妻子都曾見到過皇帝賜給他曾祖父的一塊金字牌匾,“有床板那么大,還有一顆萬字格的四方印”。馬忠遠(yuǎn)說,他們家的老房子在胡家?guī)X上,大門上還刻有對聯(lián),可惜的是,刻對聯(lián)的門枋被孩子們拿去做成高板凳了。我們唏噓不已,讓他找出那些板凳,有幾條背面果然有字,書法十分精美,與沈際清的字很相似。把幾條板凳上的字組合起來,完整的一句是“此地有崇山峻嶺茂林修竹”,出自王羲之《蘭亭序》;而另一句只有“讓水廉泉”幾個字,馬忠遠(yuǎn)說他還記得前面兩個字是“武鄉(xiāng)”,我們則認(rèn)為他記錯了,應(yīng)該是“吾鄉(xiāng)”,與“此地”相對。回來一查才發(fā)現(xiàn),馬忠遠(yuǎn)的記憶是對的:“讓水廉泉”語出《南史·胡諧之傳》:“帝言次及廣州貪泉,因問柏年:‘卿州復(fù)有此水不?’答曰:‘梁州唯有文川、武鄉(xiāng)、廉泉、讓水。’”從書法字跡和集句作聯(lián)的方式來看,馬忠遠(yuǎn)老家大門上的對聯(lián)也應(yīng)該是沈際清撰書。也許沈際清當(dāng)年就是應(yīng)馬文林所請而題寫的對聯(lián),一共應(yīng)該是好幾副,現(xiàn)在完好的只有馬存平家門上的一副了。老馬家在村東墓地里的精美墓碑全部在“文革”中被毀,那位馬文林先生的身世也就不得而知了。
元壩馬家除了嶺子上馬忠新、馬忠信這一房和胡家?guī)X馬忠遠(yuǎn)這一房,還有幾家住在胡家?guī)X下面山麓的三套院子里,其中最西邊的一套院子全石板鋪地,有一間大門上方還可以看到“慶余堂”三個大字,可以想見當(dāng)年的氣派。據(jù)說這一家的祖上曾得到過一塊皇帝賞賜的立匾,上書“皇恩欽賜”四個大字,我們訪問到的很多人都親眼見過,但我們費盡周折也沒有能夠一睹這塊匾的風(fēng)采。
從我們了解到的情況來看,元壩老馬家在清代出過能人,受過皇恩,是地方上的望族。其中有人(比如馬文林)與同知老爺沈際清打過交道,于是得到了沈際清撰書的對聯(lián)——沈際清的百年“伏筆”也因此能夠偶然在鄉(xiāng)間保存下來,百年后重現(xiàn)于世。