要看書，不要只抱個(gè)題目去翻材料

嚴(yán)耕望

要看書，不要只抱個(gè)題目去翻材料

嚴(yán)耕望

通論性質(zhì)的文字可以稍寫一點(diǎn)，但也要謹(jǐn)慎，不能太隨便。

要專精地研究問題。既然要對(duì)史學(xué)各方面相當(dāng)博通，如何才能做到博通呢？當(dāng)然除了研究專題之外，要多看些非自己研究范圍的各種史學(xué)論著，例如研究中國(guó)政治制度史，也要看些中國(guó)社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、民族史、風(fēng)俗史、學(xué)術(shù)宗教思想史各方面的書。這是一法，但不是最好的、最基本的方法，因?yàn)檫@些書是通過人家頭腦所提煉出來(lái)的東西。盡管是比較有系統(tǒng)，但在你的學(xué)問中沒有根。最好一方面多看這些書，另一方面更重要的是就基本材料的書從頭到尾地看，尤其在初入門階段。

所謂基本材料書，最主要的是指專題研究所屬時(shí)代的正史，不管它寫得好不好，它總是比較包羅萬(wàn)象，什么東西都有，這是正史體裁的好處。搞某一個(gè)時(shí)代的某一問題研究，總是要看這時(shí)期的正史的。問題是，一般看正史的人總是以自己所要研究的題目為主，一目十行地去翻找材料，甚至于只看某幾個(gè)傳、某一兩篇志。這絕對(duì)不可以。看某一正史時(shí)，固然不妨先有個(gè)研究題目放在心中，但第一次看某部正史時(shí)則要從頭到尾，從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，一方面尋覓研究題目的材料，隨時(shí)摘錄，另一方面廣泛注意題目以外的各種問題。只有像《天文志》《律歷志》之類太專門了，根本看不懂，才可以不這樣看。但也不妨翻一翻，使自己知道里面究竟講些什么。只抱個(gè)題目找材料，很容易將重要的材料漏去，因?yàn)橛械牟牧现挥袔讉€(gè)字，有的材料有隱蔽性，匆忙中不易察覺到，至于其他的問題，就更一無(wú)所得了。若如我讀正史的方法，你所注意題目的重要材料很少有遺漏的可能，而且當(dāng)你看過這部正史后，對(duì)于這一個(gè)時(shí)代就有了一個(gè)概括性的認(rèn)識(shí)，也可說(shuō)有了個(gè)全盤了解、全盤觀念，而這種了解、認(rèn)識(shí)、觀念是你自發(fā)的，不是從人家頭腦中轉(zhuǎn)借過來(lái)的，因此印象比較鞏固，這對(duì)于以后的研究工作是十分重要的。

正史以外的基本書籍也要如此看。至于研究中古史，更要盡可能地把所有關(guān)涉這個(gè)時(shí)期的史料書全部從頭到尾地看一遍，因?yàn)橹泄攀返臅凰愣啵妨戏浅Ａ闼椋徽瘴疫@個(gè)最笨的方法看，就可能放棄了一些對(duì)于你所研究的問題極有關(guān)系的最寶貴史料。我現(xiàn)在舉幾個(gè)例子如下：

例一：《新修本草》一七“蒲陶”條云：

蒲陶……生隴西、五原、敦煌山谷。本注：“魏國(guó)使人多賚來(lái)。……此國(guó)人多肥健耐寒，蓋食斯乎？”

按《新修本草》為藥物學(xué)書籍，一般研究歷史的人不會(huì)去仔細(xì)讀，研究北朝民族社會(huì)問題的人也不會(huì)去讀。這條材料顯示北朝人（或許指鮮卑人）多肥健，至于肥健的原因是不是食蒲陶，則不必深論。北朝鮮卑人體肥健似別無(wú)其他史料可考，你想這條史料多么重要。閻立本繪《歷代帝王圖》，好像把唐太宗繪得很肥胖，大概因?yàn)樗居泻搜y(tǒng)?

例二：孫樵《興元新路記》（《全唐文》七九四）云：

自黃蜂嶺，洎河池關(guān)，中間百余里，皆故汾陽(yáng)王私田，嘗用息馬，多至萬(wàn)蹄，今為飛龍租入地耳。

按唐代馬政問題，今存有關(guān)國(guó)家養(yǎng)馬的史料頗多，但私家養(yǎng)馬的史料則很少，尤其內(nèi)地。這條史料說(shuō)明郭子儀在這一處地方就養(yǎng)馬2500匹上下，是全唐代書籍中涉及唐代私馬極少數(shù)材料中最好的一條，多么寶貴。有一位研究生選擇“唐代馬政”作論文題，我告訴她，《全唐文》中有很多史料，尤其“孫樵集”中有一條好的私家養(yǎng)馬的史料。她照一般人搜集史料的方法，檢看《全唐文》各家文集的目錄，認(rèn)為某文題目可能與馬政有關(guān)系就看，否則不看。這篇文章的標(biāo)題自然與馬政無(wú)關(guān)，所以未看，因此遺漏了。我只好檢示給她，教她看書要徹底！但現(xiàn)在研究生在兩年之內(nèi)既要讀書，又要謀生，自然也無(wú)法照我的方法讀書、寫論文！

例三：《續(xù)高僧傳》一〇《釋靖嵩傳》云：

及登冠受具，南游漳輦。屬高齊之盛，佛教中興，都下大寺，略計(jì)四千，見住僧尼，僅將八萬(wàn)，講座相距，二百有余。在眾常聽，出過一萬(wàn)。故宇內(nèi)英杰，咸歸厥邦。

按自秦漢到隋唐五代的整個(gè)中古時(shí)代，都市人口數(shù)字的史料，似乎只有在南北朝時(shí)代有三四條史料。一條見于《寰宇記》引《金陵記》，說(shuō)建康城（今南京）內(nèi)外縱橫四十里間有二十八萬(wàn)戶。一條見于《北魏書》，說(shuō)北魏一次移民到代都三十六萬(wàn)人。一條見于《北齊書》，說(shuō)由洛陽(yáng)徙民四十萬(wàn)戶到新都鄴城。一條見于《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，謂十余萬(wàn)戶口，蓋就城內(nèi)著籍者而言。此外就是上引《續(xù)高僧傳》這一條。而這一條極其重要，一個(gè)都市及其郊區(qū)有僧尼八萬(wàn)人，可以推想鄴都人口之多了。然而研究南北朝都市的人也不會(huì)想到僧傳中會(huì)有這樣一條好材料。有一位研究生以“北朝都市”作論文題，我告訴他《續(xù)高僧傳》中有好材料，他翻了一遍，仍未找到此條，也是最后由我告訴他。翻書之易疏落，于此可見！

像以上這些好的特殊材料其實(shí)很多，這里不過隨手舉幾個(gè)例子，用一般人翻書查材料的方法，都很少可能找得到。只有用我的笨方法，重要的好材料就很少可能成為漏網(wǎng)之魚！不過由頭到尾讀一般書的方法，與由頭到尾讀正史的方法也不相同。由頭到尾讀正史時(shí)，主要著眼點(diǎn)，是求對(duì)這一時(shí)代的全盤認(rèn)識(shí)，找材料是副目的。所以要讀得仔細(xì)，應(yīng)該盡可能處處求懂。

對(duì)于其他的書，雖然也要從頭到尾地看，但可把尋材料視為主要目的，附帶的自然也增加你對(duì)于整個(gè)時(shí)代的全盤認(rèn)識(shí)，這樣讀法自然可以快些，有些處甚至可以一目十行，不必處處求懂。

最后我還要說(shuō)幾句，抱個(gè)題目找材料的方法，當(dāng)你做完這個(gè)題目，其他的東西所得不多，久而久之，將會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)問的潛力太薄弱，難以發(fā)展。照我這種讀書法，將會(huì)使你的治學(xué)潛力愈來(lái)愈強(qiáng)，當(dāng)然這要在中年以后才能顯現(xiàn)出來(lái)，發(fā)覺一片通明，似乎無(wú)往而不可。不過雖然潛力很厚，是博通了，但撰寫論著仍要謹(jǐn)守自己的專長(zhǎng)，不可隨便亂寫。隨便寫文章，仍然不能很精，而且也可能出笑話！當(dāng)然通論性質(zhì)的文字可以稍寫一點(diǎn)，但也要謹(jǐn)慎，不能太隨便。

此外我所講的這種讀書法，不僅在治學(xué)方面有其必要，而且?guī)椭x者了解人情事理。一個(gè)閉門讀書的人，對(duì)于社會(huì)世故，不可能有多少歷練，但是史學(xué)家，特別是能認(rèn)真通讀全書的史學(xué)家，應(yīng)該與一般書生不同，只就正史而言，里面所記的人情事理太多了，我們可以從那里吸取古人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于了解現(xiàn)在的人情事理就大有幫助！

劉一聞 1949年出生于上海，山東日照人。師承蘇白、方去疾、方介堪、謝稚柳諸前輩。現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)書協(xié)篆刻專業(yè)委員會(huì)副主任，西泠印社理事，文化部中國(guó)藝術(shù)研究院書法、篆刻藝術(shù)院研究員，上海市書法家協(xié)會(huì)副主席，上海市文史研究館館員、上海博物館研究員。