楊絳《洗澡》人物三角關系析論
——從《紅樓夢》的角度

鄒世奇

?

楊絳《洗澡》人物三角關系析論
——從《紅樓夢》的角度

鄒世奇

一、《洗澡》與《紅樓夢》的人物對應關系

《洗澡》與《紅樓夢》的主要人物及其關系存在著有趣的對應現象，具體地說，《洗澡》中的許彥成對應賈寶玉，與其有愛情關系的兩位女性姚宓與杜麗琳則分別對應林黛玉與薛寶釵。除了許彥成與姚宓相愛、杜麗琳單戀許彥成的人物關系與寶、黛、釵三者的關系明顯對應外，至少還有以下幾方面的對應。

出身。杜麗琳出身大資本家家庭，父親是天津裕豐商行的大老板，老來多病，母親早亡，大哥經營著家族生意，四九年后去往香港，二哥則早就去了美國經商。對應薛寶釵出身“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的皇商世家，父親早亡，有哥哥薛蟠，堂弟薛蝌。姚宓出身家資豐厚的書香門第，故事展開的文學研究社前身北平國學專修社就是她家早年的產業之一。父親姚謇是名牌大學的中文系教授，母親姚太太年輕時留洋，彈一手好鋼琴，世事洞明、十分智慧。姚宓在父親早亡后為給母親治病而變賣家產，輟學做圖書管理員，書香之家的獨生女兒淪落為小職員。對應林家世襲列侯，林黛玉的父親林如海本人探花出身、官至鹽政。母親賈敏為榮國府千金、史太君的“最小偏憐女”。黛玉有一小她兩歲的弟弟于三歲時夭折，林如海、賈敏俱早亡，林黛玉以千金小姐之身寄居舅舅家，常生孤苦、寄人籬下之感。

外貌。杜麗琳“身材高而俏，面貌秀麗，又善于修飾……同學送了她一個標準美人的稱號”[2]，薛寶釵“容貌豐美，人多謂黛玉所不及”[3]、“鮮艷嫵媚”[4]、“寶釵之仙姿”[5]，顯然也是中國古典的標準美人。而“姚宓的臉色不惹眼，可是相貌的確耐看，看了想再看看。她身材比麗琳的小一圈而柔軟；眼神很靜，像清湛的泉水；眉毛清秀，額角的軟發像小兒的胎毛，嘴角和下頜很美很甜。她皮膚是淺米色，非常細膩。”[6]嬌小柔弱，屬于氣質耐看型。對應林黛玉的容貌：“黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度”[7]，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之態，嬌襲一身之病……嫻靜時如姣花照水，行動時似弱柳扶風”[8]、“風流婉轉”[9]，顯然也是嬌弱、氣質的美。

性格。杜麗琳“長于交際”[10]，做事說話干練得體，“彥成覺得麗琳很會說該說的話，是標準的麗琳”[11]“他（余楠）覺得許彥成雖然落落難合，杜麗琳卻還近情。”[12]正好比寶釵“行為豁達，隨分從時”[13]，令賈府上下都覺得她會做人、處事大方得體。而姚宓“她憑借樸素沉靜，裝出一副老實持重的樣兒，其實是小女孩子謹謹慎慎地學做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子”[14]，與林黛玉初進賈府時“步步留心，時時在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路，恐被人恥笑了他去”[15]的心態類似。姚宓不顯山露水卻看破周遭環境的世故、陰謀，也讓人聯想到“心比比干多一竅”的林黛玉[16]，黛玉看似不食人間煙火，卻對榮國府寅吃卯糧、后手不接，王熙鳳迎尤二姐是別有用心等賈府種種洞若觀火。至于男主角許彥成，他的才華、率真、理想主義、不善應酬、逃避俗務等性格特點，也都與賈寶玉形成對應。

此外在年齡設置上，杜麗琳大許彥成一歲，許彥成大姚宓幾歲，正好對應“寶姐姐”、“林妹妹”之于賈寶玉。在人物的取名上，“麗琳”是個非常一般的現代女名，略沾洋味，對應“寶釵”這個俗氣的古代女名。而“姚宓”這個名字，《現代漢語詞典》對“宓”字的解釋是“安靜”，又讀如fu（陽平），宓（fu）妃為伏羲之女、洛水之神，曹植在《洛神賦》中贊美的女神，可見這是一個高貴、美好的名字，類似于空靈脫俗的“黛玉”。

《紅樓夢》對楊絳的深刻影響不言而喻。楊絳曾自敘“早年熟讀《紅樓夢》”[17]，早在一九五九年就發表過《藝術與克服困難——讀〈紅樓夢〉偶記》，在《洗澡》中也有這樣的敘述：“一席話，說得傅今改容相敬，想不到他竟是個顧全大局的熱心人。這就好比《紅樓夢》里賈寶玉挨賈政毒打以后，王夫人聽到了襲人的小報告，想不到這個丫頭倒頗識大體。余楠自己大約也像襲人一樣，覺得自己盡忠盡責，可以無愧于心。”[18]看似完全不相干的情節都能自動聯系，可見《紅樓夢》對作者的影響之深。 2010年，99歲高齡的楊絳又發表了《漫談〈紅樓夢〉》，其一生都與《紅樓夢》緣分深厚。紅樓情結投射在創作中，就有了《洗澡》與《紅樓夢》的人物對應關系。

二、杜麗琳其人

《洗澡》的兩位女主人公，大家對姚宓的看法比較統一，比如認為她是青年楊絳的化身等；而對杜麗琳，讀者要么印象模糊，要么覺得她“俗氣”，似乎是因為她的俗氣才導致許彥成移愛他人。“俗氣”之評的始作俑者為小說中的姚太太。姚太太對杜麗琳有過兩段著名點評：

“這位‘標準美人’看上來頂伶俐的，怎么竟是個笨蛋，聽音樂嫌鬧！她說她愛聽靜靜的音樂。什么‘靜靜的音樂’呀，就是電影里的情歌。我看她實在有幾分俗氣，配不過她那位不標準的丈夫。”[19]“美人選丈夫是投資，股票市場上搶購‘有出息’的股份。可是彥成大概不會承認。他把他的‘美人’護得很緊，看來是個忠心的好丈夫。”[20]第一段評價的關鍵詞是“俗氣”，第二段評價的關鍵詞可以歸納為“勢利”。

聰明人往往會武斷、自以為是，聰明過人的姚太太便常犯類似錯誤。比如第二段評價中認為彥成把他的美人妻子護得很緊，就看走了眼，通觀全篇，明明是杜麗琳把許彥成護得很緊才是，許彥成何須如此。再比如姚宓的未婚夫，在姚謇早逝、姚家家道中落之后，先是多次于背人處引誘姚宓，說“我們該結婚了。明的不便，可以暗里結”，遭拒后又言語威脅，再不成就用強，直到姚宓拿起剪子自衛才作罷。這樣的人品、行徑，姚宓都告訴了媽媽，可是后來“未婚夫”與別人結婚并去了美國，據姚宓口述，姚太太卻認為“他傷透了心，假如我和他結婚，他大概會回來。這不是護著他嗎？好像是我對他不起，好像是我太無情。”[21]簡直不知姚太太所云。

姚太太給出“俗氣”這一惡評的論證過程也是存在問題的。她認為杜麗琳只愛聽電影里的情歌，所以是個俗氣的人。可是小說從未正面敘述杜麗琳愛聽情歌，也找不出許彥成告訴姚太太杜麗琳喜歡聽情歌的線索，可見“杜麗琳愛聽情歌”很可能是姚太太自己推論出來的。但靜靜的音樂實在不必就是情歌。就算欣賞不了交響樂、只喜歡柔緩抒情的音樂，也未必就是不懂音樂，何況不懂音樂也不能就算作俗氣吧。《紅樓夢》中林黛玉詩才超逸，卻不解繪畫[22]，并不能因此就說黛玉“俗氣”。妙玉因為黛玉品茶品不出梅花上的雪水、以為是舊年蠲的雨水，就說“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。”[23]到底是黛玉俗呢，還是妙玉偏激呢？

杜麗琳的外表和行為稱不上俗氣。從外型上看，杜麗琳貌美、打扮合宜而出挑，周圍的男性都對她仰慕不已，小說通過姚宓的口說出余楠“對‘標準美人‘畢恭畢敬的奴相”[24]。她的著裝品味很高雅，“她穿的是西裝。不識貨的看著很樸素，藏藍的裙子，白色長袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可講究、可漂亮呢！”[25]從行為上看，她的善于交際，主要表現在待人謙和、應對得體方面，小說中她從未有過巴結上司、攀附權貴之舉。如果說薛寶釵勸說賈寶玉多在仕途經濟上用功算是俗氣的話，杜麗琳則連這也沒有。文學研究社成立之初，許彥成有當圖書資料室主任的機會，可是許看不上，杜麗琳也并沒有積極勸進。后來彥成又謝絕了顧問的虛職，杜麗琳不但沒有反對，反而連自己婦女會副會長的頭銜也一并謝絕，可見并非權欲熏心之人。她甚至沒有像薛寶釵那樣借圓滑的說話技巧去嫁禍于人的“劣跡”[26]，她的處世圓融完全沒有侵略性，不惹人生厭，也談不上俗氣。

杜麗琳主動追嫁許彥成也并非“投資”的勢利之舉。不同于薛寶釵之選擇賈寶玉，薛的選擇是秀女落選后退而求其次的被動行為，是權衡現實的結果；杜麗琳追求許彥成，則是主動選擇。在許姚婚外戀情曝光后，杜麗琳曾對許彥成有過一段內心剖白，她說“我不嫁紈绔公子，不嫁洋場小開，嫁一個有學問、有人品的書生。我自己也爭口氣，不靠娘家，不靠丈夫。”[27]有理由相信杜麗琳說的都是事實，因為以她的家世及容貌、學歷，“據說追求她的人多于孔門成名弟子七十二”，[28]她如有意追求名利權勢，在婚姻市場上可說前途無量。可是她卻主動“下嫁”書生許彥成，這怎么也算是一種清高的選擇。按照姚太太的分析，杜麗琳看重許彥成是可能成為博士的潛力股才嫁給他，可是愛優秀的異性難道不是自然、正當的反應？怎么就是勢利呢？

姚太太如此苛評杜麗琳，除了她自負聰明、言語刻毒之外，恐怕還因為嫉妒。在杜麗琳出現之前，姚太太的女兒姚宓是國學專修社無可爭議的第一美人[29]，突然天上掉下個大學校花、標準美人，留過洋，教養、風度無可挑剔，還擁有一個才華、人品俱佳的丈夫，就像完美的寶釵降臨大觀園，林黛玉會“悒郁不忿”[30]一樣，姚太太替女兒（也許還替年輕時的自己）嫉妒了。對于一個各方面都無可挑剔的人，說她俗氣、勢利總是沒有錯的，特別是“俗氣”，因為一個人很難自證不俗氣。

事實上，就像作為黛玉的對手，寶釵不可能品位低一樣，姚宓是作者十分喜歡、傾注了不少感情且有自己年輕時影子的人物，她的對手也不可能差，否則便降低了姚宓的品位，這是作者不愿意的。

三、許彥成和杜麗琳的婚姻

關于許、杜二人的婚姻，小說開篇“杜麗琳認為彥成算得是一個模范丈夫”[31]，在許、姚發生婚外戀情之前，許、杜也確算是一對和諧、模范的夫妻。

許杜二人的結合是美好肉體吸引的結果，至少在許彥成一方是不無盲目的。《紅樓夢》有這樣一段：“寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：‘這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。’正是恨沒福得摸，忽然想起‘金玉’一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。”[32]《洗澡》中許彥成接受杜麗琳求婚的情景是這樣的：“她叫彥成打著傘，自己勾著他的胳臂，帶他走入校園的幽僻處，一面當笑話般告訴他閏年的規矩，然后就向他傾吐衷情。……她問的時候不免也脈脈含羞。他們倆同在一把傘下緊緊挨著。麗琳不復是畫報上的封面女郎，而是一個暖烘烘的人。她大衣領上的皮毛，頭上大圍巾的絨毛，軟軟地拂著他的臉頰。……在她的誘導下，談話漸漸轉入談情的正軌。雪仍在飄，兩人越談越親密。一個是癡心，一個是誠懇；一個是愛慕，一個是感激。”[33]寶玉從小生長在萬花叢中，見慣青春少女的美麗，又早已與黛玉深相契合，卻仍忍不住被寶釵美好的肉體所吸引，何況沒見過世面、沒有戀愛經驗的書呆子許彥成。彼時許彥成已屆婚齡，正被寡母逼婚，而他還沒有心上人，也不明了自己在愛情中到底要什么；這時一個如此美麗又如此多情的女子主動找上來，他不知該如何取舍，于是聽從本能的指引，而美好肉體的吸引、青春的沖動就是最強大的本能，許彥成就這樣暈暈乎乎地接受了杜的求婚。

不同于薛寶釵與賈寶玉水火不容的人生觀、價值觀，許、杜二人并沒有明顯的價值觀矛盾。寶玉是主流社會的叛逆者、悲觀主義者，寶釵是現實主義者，是傳統道德規則的恪守者，這樣的性格分歧決定了寶玉絕不可能愛寶釵。反觀許彥成和杜麗琳，二人有相對一致的名利觀，對權和利比較看得開，是知識分子清高自許的本色；在政治觀念和其他人生觀念上，杜麗琳雖然是接受過現代思想的新女性，但她“最高的志愿是留學外國，最美的理想是和心愛的人結婚，有一個美滿的家庭。”[34]許彥成學成歸國是投奔光明，因為他認為共產黨救了中國，杜麗琳沒有表示異議，她抱定要與丈夫共進退的信念，與娘家親人分離，跟隨丈夫回國了[35]。與個人幸福相比，其他都不重要；對政治，杜麗琳幾乎沒有傾向，明哲保身就好。這樣現實、平庸的世界觀，使她不容易在這方面與許彥成產生沖突。

許彥成和杜麗琳各自在婚姻中盡到了責任。杜麗琳經常施展她杰出的社交才能保護、支持許彥成。比如許彥成為應付寡母要他多生兒子的要求，在國外留學時隨口虛構了三個兒子，當母親來北京、紙包不住火的時候，就自己躲出去，放心地讓杜麗琳來善后。在文學研究社成立大會上，許彥成因為不習慣、不認同這種表態的方式，發言低如蚊子哼哼、又結結巴巴、不能自圓其說，杜麗琳就笑著舉手，漂亮地收場，幫丈夫把話說圓了[36]。許彥成與姚宓游香山的事被同事姜敏當眾說穿，杜麗琳雖然極度懷疑姜敏所說是真的，卻很自然地說游山的是許彥成和自己，逼得姜敏急忙改口。許姚戀愛曝光后，文學社商議調整工資，各人忙著為自己擺資格、爭利益，“麗琳表示她不如彥成，可是彥成不輸余楠”[37]，有禮有節地當仁不讓，仍然堅定地維護丈夫。而許彥成方面，“杜麗琳認為彥成算得是一個模范丈夫。他忠心——從不拈花惹草；他尊重她，也體貼她，一般總依順著她。例如他愛聽音樂，麗琳愛看電影，他總放棄了自己的愛好，陪麗琳看電影。不過他們倆不免有點兒生疏。彥成對她界限分明，從不肯花她的錢；有時也很固執，把她的話只當耳邊風。”[38]這段話至少包含三方面信息：一、許彥成對杜麗琳是尊重、負責的；二、杜麗琳對許彥成及婚姻是比較滿意的。三、他們夫妻不算十分親密，許彥成刻意與妻子保持著一定距離。

在發現許姚的婚外戀情后，杜麗琳以她絕佳的個人修養和風度，給他們的婚姻留了最大限度的余地。杜麗琳當面撞見了許彥成和姚宓的婚外戀情，“這時許彥成坐在小書桌上，姚宓坐在對面的小圓凳上，正親密地說著話兒。她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上。”杜麗琳受到極大打擊，“她站在門口，凝成了一尊鐵像。”“她不想和姚宓談判，這里也不是她和彥成理論的地方，她一聲不吭，只對彥成說：‘家里有人找你，姚伯母說，你在這里呢。’”[39]回到家照常去同事家赴宴，事后與許彥成的爭吵也非常克制，對姚宓也只是腹誹“好陰險的女孩子！她那套灰布制服下面掩蓋的東西太多了！”[40]完全沒有出惡聲。以生活常識來判斷，一個女性（即使是知識女性）在目睹丈夫出軌后還能維持如此體面，這需要怎樣的定力和涵養。杜麗琳完全稱得上賢淑了，這一點也正與寶釵的“停機德”[41]相對應。然而許彥成卻完全不以為然，“他雖然一時心軟，說了‘我對不起你’，卻覺得他和姚宓夠對得起她的。姚宓首先考慮的是別害他辜負麗琳。麗琳卻無情無義，只圖霸占著他，不像姚宓，為了他，連自身都不顧。所以彥成覺得自己理長，不屑向麗琳解釋。”[42]可憐杜麗琳，真是應了薛寶釵的燈謎“雖是半天風雨過，何曾聞得梵鈴聲”。[43]

四、許彥成為何棄杜而擇姚

“麗琳感到他們中間好像夾著個硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住。”[44]也許正是這個“核”的存在，才導致許彥成一遇到自己的Miss Right，就對杜麗琳毫不留戀。

杜麗琳的優秀都是世俗層面的，她缺少的是文學藝術的才氣，與許彥成缺少精神上的共鳴，而許在姚宓那里找到了這份共鳴。就像寶玉聽見黛玉作《葬花吟》便慟倒在山坡上[45]，看到黛玉的《桃花詩》便滾下淚來[46]，對寶釵的詩藝卻始終只是肯定卻無共鳴一樣，許彥成與姚宓有文學上的默契。杜麗琳天資平平，“杜麗琳比許彥成大一歲而低一班。她是個很要強的學生，十分用功而成績只在中上之間”[47]。“一年來，一年去，麗琳已經得了一個普通的文學學士學位和一個教育碩士學位。”[48]非常努力的結果不過如此，且得的是教育學碩士[49]，文學才華與大學時已有才名、后又游學倫敦大學的許彥成不可同日而語，與“什么書都看過”[50]，雖然大學沒有畢業，水平卻勝過研究生的姚宓也不在一個水平線上。杜麗琳努力用功是為了學位、為了留學，也與許姚二人的愛文學、愛讀書不同。當姚宓的論文被人寫了批判文章，她憑著批判文的署名“汝南文”三個字，用拆字法一眼看出作者就是同事江滔滔、施妮娜、余楠、姜敏，這份林黛玉式的聰敏、才華，令許彥成十分驚艷、驚喜，而他與妻子杜麗琳就從未有過這樣心有靈犀的時刻。杜麗琳缺少的是藝術才華、“詩和遠方”。如果沒有才氣就算俗氣，那么姚太太的評價也并不算完全冤枉她。正是這點才華、“詩和遠方”，使杜麗琳始終走不進才子許彥成的世界，許執意在他們夫婦家中安置的那個“狗窩”便是明證：他躲在里面讀書、寫文章，那是他的精神堡壘，憑借這座堡壘，他堅定拒絕了杜麗琳以妻子身份對他的全面收編。許杜的婚姻，正如薛寶釵的判詞所說：“縱然是舉案齊眉，到底意難平”。同時也正是文學才華、“詩和遠方”，使許與姚惺惺相惜、幾乎一見鐘情。寶玉與黛玉，許彥成與姚宓，他們的愛情建立在文學共鳴、心靈相通上，這是薛寶釵與杜麗琳們走不進去的。

與姚宓相比，杜麗琳也太過“淑女”，缺少點活潑與性情。《紅樓夢》中，黛玉與寶玉在一起的場面多么生動溫馨，講故事、說笑話、吃醋、吵架、賭氣、道歉……寶釵與寶玉在一起時就比較“端著”，動不動還會扮演女夫子給寶玉上課。第二十二回，寶玉自以為了悟，填了一支偈子，黛玉見了笑問：“寶玉，我問你：至貴者是寶，至堅者是玉，爾有何貴，爾有何堅？”何等機鋒俏皮。而寶釵卻大講六祖慧能的典故，博學則博學，可愛則未必[51]。在《洗澡》中，有一個令人印象深刻的情節，“彥成忽見麗琳手提袋里塞著一盒漂亮的巧克力糖，他詫怪說：‘這個干嘛？’‘他家有個女兒啊，只算是送她的。你好意思空手上門嗎？’”[52]要知道這是在杜麗琳剛剛撞破了許姚戀情之后回到家里，情緒極大震蕩的同時，仍有條不紊地赴余楠家的約，社交禮數一絲不茍，可見淑女的教養早已融入她的血液里，這才是“標準美人”。相比之下，姚宓雖然也自矜身份，卻時時流露其小女孩嬌憨的一面，比如許彥成給她講了對母親虛構三個孩子的事，“姚宓先還忍住不笑，可是她實在忍不住了，跨進她父親的藏書室，打開窗子，竟不客氣地兩手抱住肚子大笑起來。在這一剎那間，彥成仿佛眼前撥開了一層翳，也仿佛籠罩著姚宓的一重迷霧忽然消散，他看清了姚宓……原來她是躲藏在自己幻出來的迷霧里，這樣來保護自己的。料想她是稚年猝遭家庭的變故，一下子失去依傍，挑起養家奉母的擔子，少不得學做大人。彥成覺得滿懷憐惜和同情，看著她孩子氣的笑容，自己也笑起來。”[53]姚宓率真的大笑，喚起的是許彥成的了解和憐惜。又如許彥成對姚宓說他們夫婦去爬香山，他要爬到頂，麗琳不肯。“姚宓說：‘……我呀，我能一口氣沖上一個山頭，面不紅、心不跳、氣不喘！鬼見愁！鬼才愁呢！’她一臉嫵媚的孩子氣，使彥成一下子減了十多歲年紀。他笑說：‘你吹牛！’”[54]那一刻，許彥成是多么快樂，正是這場談話，促成了他們愛情的高潮——相約爬香山。通觀全書，杜麗琳始終太過在意自己的淑女形象，揮汗爬香山是她不會做的，像姚宓這樣暢快說笑、神采飛揚的時刻也是沒有的。也許標準的淑女，就不會是一個有趣、可愛的愛人。薛寶釵、杜麗琳，林黛玉、姚宓這兩類女子，前者可以在社交中舉重若輕、滴水不漏，卻在二人世界中顯得乏味、沒有光彩；后者天性不愛應酬，與人交往要么藏拙如姚宓，要么全不世故如林黛玉，卻能在二人世界中收放自如、情趣盎然。評判這兩類女子的情商高下不太容易，可是愛人的選擇卻無比簡單：前者顯然遠不如后者有吸引力。

杜麗琳的完美世故，令不善應酬的許彥成感覺隔膜、敬而遠之，遠不如姚宓的“藏拙”來得親切可愛。《紅樓夢》里，寶玉挨了父親的打躺在床上，寶釵手托金創藥走來，既勸了寶玉、安慰了襲人，又在賈母、王夫人面前獻了好，順帶替哥哥薛蟠辯了白（因眾人懷疑寶玉挨打是薛蟠告狀、挑唆所致），整個過程既高調又完美。而黛玉只把兩個眼睛哭得桃兒一般，抽抽噎噎地說了一句“你從此可都改了吧！”[55]當此際，寶玉的感情天平會傾向誰，不言而喻。杜麗琳也是一個薛寶釵式的社交天才，“在新社會（杜麗琳）卻總比彥成搶先一步。該說什么，該做什么，她從不像彥成那樣格格不吐，遲遲不前”[56]。在政治運動中，她非常懂得說話，“洗澡”一次就順利通過了，做到了余楠這種投機分子都遠沒能做到的事，令眾同事連同許彥成在內都十分佩服。在這次當眾“洗澡”中，杜麗琳的表現令人擊節稱賞：一次是被問到她出走海外的親人，“麗琳說：問題提得好！都啟發她深思。她不敢撒謊，她對自己的親人，仇恨不起來，足見她的思想感情并沒有徹底改變。她只能保證，從此和他們一刀兩斷，劃清界線。也說著流下眼淚——真實的痛淚。這給大家一個很好的印象，她是舍不得割斷，卻下了決心，要求站穩立場。”另一次是主席總結后，群眾鼓掌，示意她“洗澡”通過，“麗琳在群眾的掌聲中激動得又流下淚來。這回不是酸楚的苦淚而是感激的熱淚。她說，第一次感受到群眾的溫暖，這給了她極大的鼓舞。希望群眾繼續關心她、督促她，她也一定努力爭求不辜負群眾的期望。幾個等待“洗澡”的“浴客”沒有資格鼓掌歡迎，只無限羨慕地看她過了關。”[57]兩次流淚恰到好處，演技簡直已經蓋過薛寶釵，直追《紅樓夢》另一女主人公王熙鳳了[58]。許彥成自己不善交際，他更傾向于接受和自己相像的人。他多次說麗琳是“標準的麗琳”、“你的笑是社交的笑，全合標準”[59]，可見杜麗琳這些完美的表現，包括她維護他的那些行為，看在他眼里就像寶釵送藥，社交性大于親切性。姚宓少言寡語，在他眼里就是小女孩的“藏拙”，很容易生出親切感和同情心，并因憐生愛。

楊絳在她的散文《記楊必》中寫道：她曾學給我聽某女同事背后議論她的話：“楊必沒有‘it’”（‘it’指女人吸引男人的“無以名之”的什么東西）[60]。杜麗琳不是不夠美、不夠優秀，而是她的優點恰巧都不在許彥成期待、欣賞的層面上；她與許彥成缺少寶黛式的性靈呼應、吸引；對于許彥成來說，她是沒有“it”的。如果許彥成一直遇不到有“it”、能與他產生精神吸引的女子，他也能與杜麗琳相安無事，可是幸或者不幸，他遇到了，從此“幾生修得到，何可一日無”，拋棄杜麗琳、選擇姚宓便是無可避免的事。

【注釋】

[1] 施蟄存:《北山散文集》，華東師范大學出版社2011年10月版。

[2] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第236頁。

[3] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第42頁。

[4] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第54頁。

[5] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第178頁。

[6] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第246頁。

[7] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第24頁。

[8]曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第30頁。

[9]曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第214頁。

[10] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第236頁。

[11] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第412頁。

[12] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第389頁。

[13] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第42頁。

[14] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第259頁。

[15] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第23頁。

[16] 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第30頁。

[17] 楊絳：《漫談〈紅樓夢〉》，《中國時報·人間副刊》，2010年5月17日。

[18] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第368頁。

[19] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第266頁。

[20] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第275頁。

[21] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第279頁。

[22] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第351頁，惜春奉賈母命要畫出大觀園的景致、人物，寶釵替她要了畫畫的材料，其中包括生姜、醬等，黛玉不解，取笑寶釵。

[23] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第340頁。

[24] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第255頁。

[25] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第228頁。

[26] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第226頁。

[27] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第342頁。

[28] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第236頁。

[29] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第229頁。

[30] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第42頁。

[31] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第242頁。

[32] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第241頁。

[33] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第239頁。

[34] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第408頁。

[35] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第409頁。

[36] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第234頁。

[37] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第440頁。

[38] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第242頁。

[39] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第376頁。

[40] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第384頁。

[41] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第47頁。

[42] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第384頁。

[43] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第419頁。

[44] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第243頁。

[45] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第232頁。

[46] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第582頁。

[47] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第237頁。

[48] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第241頁。

[49] 聯系到錢鐘書《圍城》中寫到：“因為在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生”，楊絳對杜麗琳的專業安排似乎也暗示著她缺少才華。

[50] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第244頁。

[51] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第186頁。

[52] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第379頁。

[53] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第259頁。

[54] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第324頁。

[55] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第277頁。

[56] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第407頁。

[57] 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢》，人民文學出版社1990年8月版，第413頁。

[58] 關于流淚，《紅樓夢》中也有一段妙文，第十四回，第115頁，秦可卿死后，王熙鳳協理寧國府，“鳳姐緩緩走入會芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲：‘供茶燒紙。’只聽一棒鑼鳴，諸樂齊奏，早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭。于是里外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭。一時賈珍尤氏遣人來勸，鳳姐方才止住。”

[59] 《楊絳全集》（第一卷），人民文學出版社2014年10月版，第248頁。

[60] 《楊絳全集》（第三卷），人民文學出版社2014年10月版，第50頁。

施蟄存曾說過：“《洗澡》給我的印象是半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》。”[1]至于其原因則沒有進一步論述。筆者以為，《洗澡》與《紅樓夢》的相通之處，多半在于兩部作品中的人物及愛情內容。

作者簡介※南京大學中國新文學研究中心博士生