狂人葉文福

文/周濤

狂人葉文福

文/周濤

“四人幫”時期最出名的兩個人，一個是徐剛，一個是葉文福，兩個人都腰纏幾塊鋼板，到最后都是“反動分子”。徐剛，北大畢業，出身貧下中農，又是共產黨員、轉業軍人、青年詩人，滿腰都是鋼板，但說老實話對徐剛我從來沒有佩服過。葉文福貧下中農，窮鬼出身，共產黨員，軍人，青年詩人。當時人家說徐剛是五塊鋼板，據說是江青要培養的，不知道是真是假。

葉文福當時神氣活現，氣吞山河，大有炸平廬山之勢。他說，我“喝令李白改詩句”，最早是賀敬之吹的牛，賀敬之說“黃河之水手中來”，李白是天上來，葉文福說手中來也不行，葉文福說我“喝令李白改詩句，黃河之水斗中來”。我當時也是將信將疑，覺得他氣魄大，連李白都不放在眼里，哪有我活的路？

我尚在自卑時，1979年他竟然把《將軍你不能這樣做》發出來了，鬧得普天之下人人都會朗誦。我更絕望了，甚至都不想寫詩了。

十年之后，我和張承志跑到葉文福那兒去。我們坐公共汽車到了工程兵總部，進去以后到處問，問誰誰都不愿意搭理，就像問瘟神住哪兒、閻王住哪兒一樣，最后終于問到一個破樓上，上去找，門上貼了一個白紙條子，是張爛紙，手寫的：“無陽居。”我斷定肯定就是他。

當當當敲門，我那時候一身軍裝，開門的是一個瘦老頭，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低聲下氣說找誰啊。我說找你不行啊。他說我不認識你，我說你不認識我我可認識你。他說你是誰啊，我說我是誰你恐怕不應該忘了吧，他說我就是認識你，你讓我想一想。他想了半天也沒想起來。我跟他說我是誰，他就撲過來，又是擁抱，又是親吻。張承志像小學生一樣站在旁邊看。我們在無陽居里坐下，聊聊天，說說近況。我說這個人你認不認識，他說不認識，我說他是張承志，他說張承志是誰？張承志《北方的河》已經發表了。葉文福關在那個鬼籠子里，張承志是很火的作家，他對這個名字很茫然，一點也不知道。他說中午不要走，在我這里吃飯。有一個崇拜他的士兵主動上門照顧他，切了一堆黃蘿卜絲，炒了菜，吃米飯，只有一個菜。

就在那個時候我還是覺得葉文福是最有天才的詩人，雖然落魄了，除了朦朧詩以外，能夠振興中國詩壇的人應該是他。

那次出來以后我和張承志兩個人發感慨，我說這個人就是關在半山上籠子里的老虎，現在把籠子打開，可以震動文壇。張承志說，不過我觀察，很可能籠子打開以后，他已經不可能從山上奔跑下來，而是只會原地繞圈了，在籠子里一直那么繞，廢了。果不其然，他就是廢了，他的那個時代結束了。現在肯定是一個孤苦伶仃的糟老頭。偉人是時代的產物，一般人只是時期的產物或時候的產物而已。

后來我又見過葉文福一次，以前紅光滿面，雖然個子不高，但是很魁梧壯實；這次見了覺得他就像小雞一樣。他發表《將軍你不能這樣做》批判別人，當時將軍家里的浴缸是進口的浴缸，很貴，而他認為那是一個農民用牛耳朵里一根毛一根毛這樣集腋成裘換取外匯買來的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那時的腐化跟今天比起來，簡直是儉樸到極點。他不是反黨，他是看到一些共產黨的領導干部生活上的奢侈。他批判的譚善和是工程兵的司令，后來到新疆軍區當過政委。

四屆文代會以后舉辦茶話會，葉文福在那里坐著。那時候葉文福名氣大，于洋跑過來給他敬酒，于洋是老前輩，說我兒子可崇拜你了。葉文福說，你們這種人，哪里都少不了你們，他把于洋訓斥了一頓。人家來贊揚他，他把人當面罵了一頓。

我原來把《詩刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的時候，翻了一下，那一期《詩刊》正好有葉文福的《將軍你不能這樣做》。時隔三四十年再看，仍然覺得時代精神和生活氣息不差。