千金小姐

◎張曉惠

千金小姐

◎張曉惠

奶奶出嫁前是大地主家的千金小姐，年輕時是個美人，年老時是個漂亮的奶奶。

清早，奶奶的第一件大事就是梳頭。她坐在梳妝鏡前用牛角梳子在刨花水中蘸一蘸，再蘸一蘸，然后在頭上左一抿右一抿，一會兒那滿頭的黑發(fā)就更油光水亮了。奶奶喝茶時喜歡讓枸杞在沸水中與茶葉一起飄來飄去，若家中有蜜棗，她也會拈兩個進(jìn)去。父親的同事見了笑著說：“奶奶真講究。”

媽媽不止一次背地里向爸爸埋怨：“你看你媽這個窮講究勁兒！”媽媽是貧農(nóng)出身，為師范畢業(yè)生，在學(xué)校又是業(yè)務(wù)尖子，可她的入黨申請書提交了好幾次，這可能與父親家的階級成分有關(guān)吧。

但依我看，這不是她們的主要矛盾。媽媽早晨用手將短發(fā)攏一攏，布包一拎就健步如飛地上班去了，奶奶見了后嘆口氣說：“手上也不擦擦百雀羚。”媽媽燒菜時，奶奶更是看不入眼：“芬燒菜時總將鍋臺糟塌成垃圾堆呢！”媽媽悄悄地向父親訴苦，但她做的菜真不如奶奶做的好吃，更不如奶奶做的好看。

我高中畢業(yè)那一年，文工團(tuán)要招舞蹈學(xué)員。聽到我喜滋滋地宣布要報考文工團(tuán)，奶奶板著臉說：“不行！”父親發(fā)話：“行。”奶奶把報紙往桌上一拍：“就是不行！”媽媽開口：“行。”奶奶的權(quán)威受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，她漲紅了臉說：“我們家的孩子怎么能去劇團(tuán)唱戲！曉曉不準(zhǔn)去！”我也生氣了：“是啊，地主家的孫女是不能唱戲，更不能唱樣板戲，可現(xiàn)在還不知道人家要不要我呢！”奶奶癟了癟嘴，眼圈紅了，回到房間時把門“砰”地摔了一下。

后來我還是去參加考試了，最終也考上了文工團(tuán)。有一年從揚(yáng)州演出回來，我發(fā)現(xiàn)宿舍里放了兩封信，那娟秀的小楷字是年逾古稀的奶奶對我的諄諄教導(dǎo)：“不要挑食，要能吃苦，要聽老師的話，不要和男的來往。”最后總是那句“實在不行就回家吧”。

花開花落，八十多歲的奶奶依舊講究。五十多歲的媽媽用手替奶奶洗衣服，奶奶坐在媽媽身后揮扇子。奶奶喝茶，茶杯里還是五顏六色的花呀棗的，連媽媽也跟著喝上了。

現(xiàn)在我會對著梳妝鏡將自己打扮得光鮮靚麗；對孩子說站要有站相，坐要有坐相；做菜時我會將操作臺收拾得干凈且整潔，再放上盆小花；看書或?qū)憱|西時，我先給自己泡一杯好看的茶……

（摘自《與你共舞》中國書籍出版社 圖/子依）