人生三幕

◎ 止庵

人生三幕

◎ 止庵

我在父親去世后寫過這樣一段話：“父親去世給我的真實感覺是我并不是送走了他，而是我們一起走了很長一段路，他送我到一個地方——那是他在這個世界上的最后一刻，然后他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了?！?/p>

父親90歲冥誕那天，我住在日本高野山上的一處禪房里。夜深了，我浮想聯翩：他已經去世18年了！18年多么漫長，發生了多少事情，18年前去世的父親離我多么遙遠！在我心中，父親已經籠統地與一般的“死”聯系起來，這也意味著父親對我來說真的是一位故人了。

而現在，我的母親也去世了。

相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的“死”，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境。我還沒有離開她的世界，回過頭去，我還看得到她。

有一次去看話劇，我看到幕布拉開又合上時忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生第二幕結束了；那么現在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對我來說，與他們相伴的歲月好像盡歸諸虛無，很多有歷史、有背景的親緣關系隨之消失。當父母中有一人仍在世時，我還感覺不到這一點。（摘自《惜別》上海人民出版社 圖/拓哉）