音容宛在

萬重山

你相信來生，相信一個人走了之后，她的靈魂還在嗎？

給她穿壽衣的姑姑、嬸嬸們發現，她的身體并不僵硬，而是如活著一般柔軟，始終保持著一種安詳，仿佛在沉睡當中做著一個地動山搖也不愿醒來的迷夢。她的身邊飄過一縷暗香。按佛的說法，她的靈魂已進入了人間道，意味著來世要再投胎做人。這是佛對她今生的肯定和恩賜。

可是，她不是什么佛教徒，也不是居士。一生，沒有什么宗教信仰。她，做人，已做得太長太累了。從晚清、民國到現在，稱得上是一個名副其實的“三朝元老”。人間煙火已把她熏得發黃，就像一截沉香，活著，注定是一種緩慢溫馨的燃燒。

我奶奶，一九一六年生，二0一五年六月卒，享年99歲。按本地虛歲的算法，也算是一個百歲老人了。

要說她的一生，有什么閃光的地方，那就只有四個字——“拖兒帶女”。現在的年輕人，生一個，養一個就嫌苦嫌累，而她的苦，她的累，就有十倍百倍！她的一生勤勞持家，除了養育孩子，還是養育孩子，仿佛是來到世間一個女子無怨無悔的使命。她從17歲那年開始生育孩子，每隔兩、三年生一個，直到她無法生育。一生擁有五男七女12個子女。是那個“多子多福”年代的縮影。出現了婆婆和媳婦“搶著生”，“爭著生”的奇觀。她們手里牽著一個，懷里抱著一個，肚子里挺著一個，在大厝內的走廊里彼此擦肩而過。要在俄羅斯或西歐一些國家，都可以評得上英雄母親。她死時，她最大的兒子已經82歲，她的孫子也已當了爺爺，直系親屬169人，是一個不折不扣的“五代大母”。子孫后代有作家、教授、醫生、企業家。當然，樹大了，什么鳥都有，也有吸毒犯和盜竊犯。她是這個龐大帝國的王。受到子孫的景仰和尊重。

作為一名晚清出生的女子，她裹著腳，不為人察覺。是留長辮子朝代的活化石。

記得有一年的重陽節，市、縣官員帶著記者來慰問她，他們的眼睛一下子被吸引住了。對她那雙腳的好奇超過了對她本人的興趣。他們紛紛拿出照相機或手機對著那雙腳定格，再定格，咔嚓咔嚓拍個不停。三寸金蓮，繡花鞋。他們有生以來第一次見識到。稀缺性。是茶余飯后的談資和炫耀的資本。

她穿著晚清的那種闊筒褲，坐在老舊的“太師椅”上，保持著年輕時的端莊、大氣，和永遠掛在唇邊的一抹微笑，雙腳自然垂放，不惱不怒，任他們拍照。還善解人意一般，冷不丁冒出這么一句：“是不是很甲意（滿意）了？不甲意，再拍一張，稀罕喔。”大家一聽，哈哈大笑。老奶奶倒像閨女一樣，露出羞澀的神態。

有人問她長壽秘笈？沒有。

她有早起的習慣。每天五點鐘左右，天剛露出曙光，她就起身在廚房內外忙活，仿佛有做不完的家務事。鍋碗瓢盆碰撞的聲音，雞鴨和豬發出的聲音，滋滋作響的炒菜聲，忙碌的腳步聲，種種聲響，匯成一曲平淡而安詳的晨曦贊歌，日復一日地重復，耗盡了她的如花歲月，風干了她的似水流年。整個家族的大鍋飯直到上世紀七十年代末才宣告解散。鼎盛時期，有40多人同桌吃飯。

她晚年，一個人住的時候，仍然保持早起的習慣。仿佛她是第一個吐納天地之精華，在大夢中率先覺醒的人。除了一日三餐由幾個兒子輪流伺候外，生活基本能自理。她走動的范圍也不廣，基本上沒有離開龍海市白水鎮過港村，一個300多人口的自然村。她80多歲時，我們幾個外出謀生的孫子，重孫子，車到她家的門口，要拉她到處走走親戚，小住幾日，均被她婉言謝絕。后來，才知道，她秉持“八十不離鄉”的古訓，擔心出意外，死在哪一個子孫家里，給人家制造麻煩。

她拒絕帶“電”的東西。什么電冰箱、電視機、洗衣機，她統統不用。我怕她老來寂寞，曾經買了一臺收音機，想讓她聽聽薌劇，聽聽閩南語節目，解解悶。可是，我第二次回去探望她時，卻發現收音機還放在八仙桌上那個角落，原封不動，沒有打開過的痕跡。我只得作罷。

我的印象中，奶奶對子孫一向仁厚恩慈，講話輕聲細語，像對待朋友一樣對待我們這些晚輩。她舍不得打罵孩子，也不容人家打罵孩子。

跟那個年代的所有普通家庭一樣，家里窮，孩子淘氣調皮是難免的，子女挨家長的打罵，是經常的事。有的家長盛怒之下，抽打完后還要在孩子的傷疤上涂抹咸菜水，那傷口就是火辣辣的，撕心裂肺的痛，疼得你刻骨銘心。每當這個時候，我們這些孫子輩的都會跑去搬救兵，“救兵”就是我奶奶。她一聽，馬上放下手中活，十萬火急地趕來，用她那瘦小的身軀擋住怒火焚燒的家長，一把奪過家長手中的荊條或是掃把柄，勸道，孩子還小，懂什么呀。……，你再敢打，就打我吧。……。而那個挨打的孩子，見救星來了，就滾在奶奶懷里，越發哭得冤天枉地的。

也許，我是她的長孫，她對我更是呵護有加。人，一旦忍饑挨餓，什么都敢吃。一只母雞，流著鼻涕，在院子里面暈頭轉向地轉圈。這是得瘟疫的征兆。我不知道，這種癥狀是不是時下所說的“禽流感”。奶奶用一個大木桶罩住母雞，匡匡地搖晃著木桶。她說，雞能夠爬起身，跑出去，說明它還有活命。如果倒地不起，那就只好殺掉了。結果，母雞倒斃了。雞身溫熱，呈暗褐色。奶奶把母雞的內臟扒掉，雞身剁成碎塊，加胡椒粉、五香粉、生姜、辣椒、醬油、鹽巴，熱炒，在當時是令我們嘴饞的美味。子孫眾多，僧多粥少，而我總能在一碗稀飯底下撈起幾塊雞肉——那是奶奶暗地里埋進去的。吃進肚里，感念頓生。回想起來，至今口舌生津。

奶奶卻永遠吃不上雞肉和骨頭，自己蘸著那些鍋底吃，那里面還有些許的調料和雞的碎末子。

她晚年病倒住院幾次，都要子女親自陪護。她說，子孫成堆，家族興旺，還要請別人來幫忙，豈不讓左鄰右舍笑掉大牙。這可苦了我父親這一輩人。伯伯，已經80多歲，父親也接近80歲，三叔、四叔是農民，均年過七十。怎么辦？只能“打鐵”輪流值守服侍。伯伯，年事已高，幾天幾夜輪下來，肝火上升，牙齦浮腫，幾乎咽不下飯。輪到我父親時，我父親已是老年癡呆多年，母親患有糖尿病、高血壓等病，母親剛想和她商量請護工一事時，話剛出口，奶奶就霍地拔掉身上的導管，吵嚷著要回去，不治了，還喋喋不休數落道，我以為你是最有孝心的兒媳婦，沒想到你要請什么護工，推給別人，我算看走眼了！搞得母親沒有辦法。

也曾經請過保姆，錢已付了人家。沒過幾天，就被奶奶給罵了回去。這就是我奶奶，愛面子卻有點不近人情的地方。

呃，奶奶，你的一生經歷了多少次白發人送黑發人的悲哀。

你最小的女兒13歲那年，不慎掉入河中……你最小的兒子46歲那年，不幸遭遇車禍……你的一個孫女、一個重孫英年早逝……你的大兒媳婦先你而去……

你不止一次哭干了眼淚。對于死亡，你懂得了默默承受，仿佛這些與命運和時代毫無瓜葛。是一個人的事。

奶奶，我爺爺去世之后，你是怎么過的？你堅持晚上一個人獨居，不要人陪護。獨守著已然空落落的大院子二十七年。你常常坐在門口的石臼上，看庭前那株芙蓉花開花落，聽屋檐下燕雀呢喃細語。你沒有念過書，沒有精神食糧，也沒有所謂的財富。這些身外之物。好像永遠跟你沾不上邊。每逢春節，你的子孫給你壓歲錢時，你把紅包紙收起來，錢，卻退了回去。你風趣地說，閻羅王那邊不用那些“老人頭”的。但你活著，具體地活著。你只帶著軀殼來，又帶著軀殼去。

我記得你臨終前的幾天對我說過，你想走了，“緊走緊好”。你說，你已活得很累，聽人講話，耳朵嗡嗡作響，頭昏腦漲的。我說，奶奶，你要堅持住，你身體沒什么毛病，這么大歲數了，你的眼不花，耳不聾，好得很呢。過段時間，你就100周歲了。作為子孫，我們臉上有光啊。

她說，傻孩子，生死天注定，哪會遂人意啊。看這光景，我怕是拖不了多久了。

我剛要離開的時候，你叮嚀我一件事，要我去把小姑姑叫來，說有事交代。當我起身朝姑姑的房子走去時，你把我叫住了。你說，傻孩子，走錯方向了，她已經搬進了樓房了。她住在“鴉片土”家旁邊。你用枯枝般的手，指了指小巷的方向。

我笑了。瞧，奶奶的腦子，還清醒著呢。

事后，我了解到，奶奶叫姑姑過來，是幫她洗衣服。那天晚上，奶奶睡迷糊了，把屎尿拉在身上。她在我面前，不好意思說。

大概也就此預感到無常的到來。

她無疾而終，死于器官衰竭。一個勞累一生度過漫長歲月的平凡女子的生命就此宣告結束。

我本以為以奶奶愛面子的個性，死后定會風光大葬。當下“死人吃活人”大操大辦的喪葬陋習隨處可見，特別像我們這么大的家族，奶奶這么大的歲數，大操大辦，無可厚非。沒想到，奶奶的葬禮，過得簡單樸素節儉。后來，聽伯伯說，奶奶死前已交代了后事：喪事從簡，骨灰種樹……

送走她的當天深夜，我無法入眠。整個世界喧囂褪去，浮華落盡。為我寂然，為我肅穆。她的音容笑貌仿佛就在眼前，可已化作昨日黃花。我的眼淚抑制不住，在黑夜里恣意澎湃……

走好！奶奶！

讓我再送你一程……