一家修筆店

祝小兔

太久不用鋼筆了，竟然壞了，自己無從下手，又不想放棄，便在網上搜可以修筆的地方。在北京的東四南大街上，竟然還存活了一家修筆店，并且是從1962 年開起來的，簡直不可思議。

第一次去吃了閉門羹，兩扇木門緊閉，掛著一張牌子“休息”，下面是小字“3點營業”。木門中間嵌著玻璃，透過可以看到工作室。工作室面積不大，寫字臺、柜臺擺放得錯落有致。整個門都是木制的，店名是金色的大字寫在深灰色的墻面上。

這棟上世紀二三十年代的房子，好像時光走神忘了帶走的舊物。可這一帶做生意的人，沒有人敢小瞧了張老師傅的店，就連這片的民警都能說出這里的來頭。只有新客人才會“撲空”。張老師傅每天下午3點到5點工作，倒不是因為生意少，而是因為他年紀大了，精力有限。

雖然營業時間極短，但風雨無阻地開張，作息非常規律。有次北京遇連續大風，大街上人們凍得面紅耳赤，沖進一個男子，還沒來得及站穩，就對著張老師傅樂了。大老遠從海淀趕過來，一路擔心不開門，現在真是如愿以償。張老師傅也幽默，“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎？”

張老師傅的顧客遍布幾代人，爺爺在這里修過筆，孫子還到這里買筆、修筆。誰也想不到，換了人間，都動搖不了的竟然是修鋼筆店。

店鋪一進門，是老式柜臺。玻璃木柜里出售的鋼筆，不是什么名牌，價格不等，是實實在在好用的書寫工具。柜臺側面的寫字臺就是張老師傅的工作臺，也是有了年頭的，一盞墨綠色的搪瓷工作燈，發著橘色的光。張老師傅戴一副金絲眼鏡，頭發花白，坐在桌前。桌子上鉗子、鑷子、剪刀，還有各種鋼筆零部件，一臺古舊的磨尖機不知道打磨過多少只鋼筆尖。他背脊微彎，研究著手中的筆，無比專注。工作臺對著的墻上貼滿了各種獎狀，大紅色的旌旗垂著黃色的穗子，那是他生意鼎盛時最好的肯定。

張老師傅17歲就跟著父親一起在東安市場賣鋼筆，那時候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時，他就順手幫人修修。鋼筆尖劈了，鋼筆管裂了，丟個小零件，換個筆管什么的，他很快摸索出門道。顧客們很快發現他修過的筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆，都要帶來給張老師傅磨一磨，寫字才能更順暢。

后來，他就租了店鋪，專心做修筆生意。比起一般的修筆師傅，他獨創了一手“點尖兒”的絕活。鋼筆大多數毛病都是壞在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老師傅就靠手工電弧焊把一個小鋼珠焊在筆尖兒的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

“點尖兒”用的材料都是從德國進口的鉑金材料，順滑又耐磨，寫上幾十年都沒有問題。絕活為張老師傅帶了榮譽，也帶來傷害，沒有戴護目鏡的意識，每次都被火苗烤眼睛，傷得很厲害。30年前，他得了視網膜炎，“點尖兒”這門絕活做不了。可也沒有讓那些慕名而來的客人失望。面對摔彎了筆頭的鋼筆，他用一把小鉗子，輕輕地、慢慢地掰，筆尖兒一點點變直，就像從未摔過一樣。

過去以修理鋼筆為業的人很多，現在修鋼筆成了最不吃香的行當。很多人向張老師傅傳授生意經，還有的出主意，說鋪子的地理位置好，租出去一個月房租也快趕上半年收入。這些他從未考慮過，別說轉出鋪子，就連離開幾天他都不舍得，生怕來找他的顧客撲空。

旁人無法體會他對鋼筆的情感，每個人總要有自己終生信守的東西。這是一個儒雅的、頗具耐心的老實人，本分了一輩子，也因太過本分而落伍，他的店鋪也落伍，他的手藝也落伍，只是，卻是最奢侈的落伍。