永恒的糾結與孤獨

張引

摘 要：魯迅的《野草》隨處彌漫著一種糾結與孤獨的情緒，這種情緒幾乎貫穿于他整個的創作過程中。仔細分析這種情緒并梳理那段時間魯迅的思想轉變，對于理解《野草》的內容是很有幫助的。

關鍵詞：魯迅；《野草》；糾結；孤獨

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-17-0-01

《野草》是魯迅筆下最晦澀也最難以把握的一部作品，其新奇的意象、獨特的語言、象征技巧的使用都給作品蒙上了一層神秘的“面紗”，使其“達到真正的現代‘非通俗化的效果”[1]106。而隱藏在這些“形式試驗”背后的，卻是魯迅對其靈魂最深入的剖析。通讀《野草》隨處可見魯迅，作為一個啟蒙者，在經歷了各種磨難后所產生的糾結與孤獨的情緒。這種永恒的糾結與孤獨幾乎一直伴隨著他《野草》的寫作。這兩種交織在一起的情緒也成為了理解《野草》的關鍵所在。

糾結，毫無疑問，從創作的伊始，這種情緒就伴隨著他。甚至可以說《野草》就是魯迅思想糾結的產物。一方面，新文化運動的低潮以及私人生活的不順，讓他萌發了剖析自己的念頭，陷入心靈危機的魯迅需要把他苦悶的感情轉化為藝術；另一方面，他又用復雜的意象和語言去掩飾自己，似乎“不愿讓讀者一目了然”[2]110。這種“最深入的自剖和最用力的掩飾結合在一起”[2]110，促成了《野草》這個最“糾結”的文本。

他糾結于希望和失望之間，這是魯迅最大的糾結。《影的告別》可以看作是對這種“糾結”的集中闡釋。“影子”作為魯迅內心痛苦的擬人形象，“彷徨于明暗之間，不知道是黃昏還是黎明”[3]165。魯迅對于他曾經批判過的傳統歷史早已不再留戀，而對于如今的社會改革同樣也不抱有什么希望。他自然是不會回到“地獄”般的舊時代，但對“將來的黃金世界”卻同樣不屑一顧。這種希望和失望的糾結使得他滑落到一個“虛無”的境地，“惟黑暗與虛無乃是‘實有”[4]20，他自己也知道，他的確是陷入了由于糾結所帶來的虛無之中去了。

于是在接下來的幾篇文章里，這種虛無感更加明顯地體現出來。在《求乞者》中，“我將用無所為和沉默來求乞”，“我至少將得到虛無”[3]168。“無所為”成了虛無者的“行動指南”，因為陷入虛無感的人會“迅速失去行動的熱情，犧牲也罷，反對也罷，都沒有意義，人生只剩下一個詞：無聊”[2]83。于是我就能理解《復仇》那樣的作品所蘊含的意義：面對那些無可救藥的無聊看客，唯有什么都不做，“也不擁抱，也不殺戮”，才是對他們最大的懲罰。以無聊來對抗無聊，這本身是否也意味著一種人生的無聊呢？

但隨著1925年新年《希望》的發表，魯迅的虛無感得到了一定程度的緩解，他不再“無所為”，而是“肉薄這空虛中的暗夜了”[3]178；他引用裴多菲那句“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在否定希望之后又以否定絕望來肯定希望。他在《自選集·自序》中寫道：“見過辛亥革命，見過張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了……不過我卻又懷疑于自己的失望；因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給我提筆的力量”[5]455。于是魯迅還提出“大時代”、“中間物”這樣的新名詞來“緩解歷史虛無主義情緒的重壓”[2]91，來試圖說服自己現在的黑暗也是將來光明的一部分，他還是甘愿做一個犧牲者，一塊“踏腳石”；他就像《死火》中的“我”一樣，從冰谷中拯救出“被凍得要死”的“死火”，卻不惜與大石車同歸于盡。在后期《野草》的創作中，可以看出他是要有所行動了。《過客》中那個雖知前方是墳，“于他沒什么好處”但還是向前走去的過客；《這樣的戰士》中，即使“終于在無物之陣中老衰”但還是舉起了投槍的戰士，都是魯迅希望的寄托。只不過此時的希望雖然已不再是“五四”時最初的希望，而是經歷過失敗、悲觀、甚至虛無，明明知道自己終要犧牲卻還是要戰斗下去的希望。

與糾結相伴的是魯迅永恒的孤獨感。這種孤獨從他在鐵屋中發出第一聲吶喊到開始《野草》的創作，一直揮之不去。這孤獨既是在“獨異個人與庸眾”的對立中產生的，也源于魯迅作為啟蒙者身份認同感的嚴重缺失。

在《影的告別》中，從影子對黑暗與光明的抉擇中可以看出魯迅對自己身份定位的模糊；他對于自己啟蒙者的身份和價值也產生了很深的懷疑。作為一個啟蒙者，他致力于開啟民智，但到頭來卻像《復仇（其二）》中的耶穌一樣，被釘在十字架上，忍受著路人的戲弄和責罵；作為青年導師，他曾熱情地培育青年人，卻遭到他們在反叛后擲來的敵意與冷罵，如同《頹敗線的顫動》里的母親一樣，被含辛茹苦養大的女兒所厭惡與嫌棄。他就像那個孤獨的戰士，獨自承受著四面八方的攻擊卻又無所依靠。孤獨產生于認同感的缺失，缺乏認同和理解的魯迅勢必要通過寫作來重新定位自己，以求擺脫孤獨。如此看來，《野草》是他擺脫孤獨的一次文學嘗試，更是他靈魂剖析的一封深刻的自白書。

參考文獻：

[1] 李歐梵.鐵屋中的吶喊——魯迅研究[M].湖南：岳麓書社，1999.

[2] 王曉明.無法直面的人生——魯迅傳[M].上海：上海文藝出版社，1993.

[3] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學出版社，1981.

[4] 魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學出版社，1981.

[5] 魯迅.魯迅全集（第四卷）[M].北京：人民文學出版社，1981.