1453年：君士坦丁堡的詭異陷落

陳仲丹

公元1453年拜占庭帝國都城君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）的陷落是世界歷史上最悲壯也最詭異的事件之一。這座扼于歐亞大陸咽喉要地的名城經奧斯曼大軍近兩個月的圍攻最后城破國亡，被認為是東西方文明的一次劇烈碰撞。

眾多歷史學家曾試圖描摹這一事件驚心動魄的過程，再現歷史的場景。除了目擊者的記錄，后世學者最早講述這個故事的是18世紀的大史學家愛德華·吉本（《羅馬帝國衰亡史》），以后還有史蒂文·朗西曼（1965年出版的《1453——君士坦丁堡的陷落》）和羅杰·克勞利（2005年出版的《1453：君士坦丁堡之戰》），他們都是英國人。上個世紀奧地利文學家茨威格寫了有關這一史事的歷史隨筆（《拜占庭的陷落》）。2012年，土耳其拍攝了歌頌性的主旋律電影《1453征服者》。各種文本，皆有所側重。有感于此，筆者遍讀各家史書，輯萃史料，以期用不長的篇幅將這一極富悲情的重大事件再一次演繹。

帝國遲暮

年輕的蘇丹將金幣放在一邊，說道：“我不要你的禮物。我只要一件東西，這就是君士坦丁堡。”

15世紀初，昔日橫跨歐亞非三洲的拜占庭帝國只剩下首都君士坦丁堡及附近不大的地區，還有在希臘伯羅奔尼撒半島的一塊領地。即使在都城，郊區的大半也已落入土耳其人手中，城北鄰近海岸金角灣的佩拉（又稱加拉塔）被熱那亞人統治。君士坦丁堡過去有上百萬居民，這時已不足十萬。1448年，拜占庭皇帝約翰八世去世，他的兒子45歲的君士坦丁十一世繼位。君士坦丁在皇子中年齡最長，也最有才干，他曾在伯羅奔尼撒抵抗入侵的土耳其軍隊，因而繼位時得到了皇太后的力挺。

三年之后，奧斯曼帝國的蘇丹因中風去世，19歲的穆罕默德二世成為新蘇丹。他的兩個哥哥已去世，他是最合適的繼承人。繼位后他立即命令人去后宮，把他同父異母的幼弟溺死在浴缸。新蘇丹當年就開始著手封鎖君士坦丁堡，召集了大批工匠在博斯普魯斯海峽岸邊建造要塞。這座叫魯梅里堡的要塞位于君士坦丁堡北面，要塞中安放了重炮，炮口對準海峽的最窄處，規定過往船只經過時要停船交稅。后來有一艘威尼斯的商船因拒絕檢查被擊沉，船長在被俘后遭木棍刺穿示眾。這座要塞的別稱“割喉堡”名如其實，目的就是要阻斷拜占庭與黑海地區之間的商業聯系。

穆罕默德二世一直在考慮如何征服君士坦丁堡。而他宮廷中的老臣首相哈里爾是主和的，反對同拜占庭動武，認為圍攻堅城代價會很沉重。有人認為哈里爾是一定是收了拜占庭人的賄賂。大多數將領都是主戰派。有一天凌晨，蘇丹緊急召見首相。老首相心驚膽戰，想要討好主人，帶了滿盤的金幣獻上。穆罕默德二世問他：“你這是什么意思？”哈里爾說按照慣例，臣仆面見主公不能空手而來。年輕的蘇丹將金幣放在一邊，說道：“我不要你的禮物。我只要一件東西，這就是君士坦丁堡。”

1453年初，穆罕默德二世召集屬下龐大的陸海軍出征，陸軍超過十萬人，海軍有上百艘艦船。土耳其軍隊的強大更重要的是得益于炮兵的發展。前一年，有個叫烏爾班的匈牙利工匠來到君士坦丁堡，自薦他可以幫皇帝造火炮，但君士坦丁十一世沒錢，雇不起他。于是烏爾班改換門庭，去找土耳其蘇丹，立即得到重用，獲得高薪和技術支持。他先用三個月造了一門重炮，被置于魯梅里要塞，發揮了作用。蘇丹又要求他造一門兩倍大的重炮。1453年1月，這尊龐然大物鑄成，據說出動了700人和30頭牛才運得動。

看到在馬爾馬拉海駛來了龐大的奧斯曼艦隊，又見到向城墻緩緩開進的大炮，君士坦丁堡的居民不寒而栗。面對威脅，他們準備城防，加固城墻，清理護城壕。拜占庭皇帝派人向附近歐洲國家求援，結果令人失望，唯有教皇雇了3艘熱那亞船，送來幾百名雇傭兵。居住在佩拉的熱那亞人宣稱保持中立。讓人欣慰的是，城里的威尼斯人表示會竭盡全力幫助守城，也有些熱那亞人自發地趕來。1453年1月29日，拜占庭人迎來了熱那亞名將朱斯提尼亞尼，他帶來700名裝備精良的士兵，都是他自掏腰包花錢雇的。君士坦丁十一世許諾，打敗土耳其人后要送給他一個島作為酬勞。守城的兵員不到8000人，與之對壘的奧斯曼大軍超過十萬，雙方力量十分懸殊。

城門緊鎖

君士坦丁堡城區兩面有大海保護，一面是陸地。城墻高大，塔樓眾多，墻外還有壕溝，被認為是中世紀最堅固的防御體系。

4月2日，敵軍出現在城外，守軍主動逆襲，造成敵人不少傷亡，但土耳其人越聚越多，拜占庭軍隊不得不退進城，君士坦丁十一世下令緊鎖城門，摧毀城門口的吊橋，在金角灣拉上鐵鏈封鎖港口。君士坦丁堡城區是一個不規則的三角形半島，兩面有大海保護，一面是陸地。對著陸地的城墻全長約4英里，分為內墻和外墻，墻體高大，建有許多塔樓，墻外有壕溝，被認為是中世紀最堅固的防御體系。面對大海的只有一道海墻，因有地利之勢防守比較薄弱。

土耳其蘇丹率領主力駐扎在城外面對陸墻正中的地方（“中城墻”），配備了最強的大炮，包括“烏爾班大炮”。按照習俗，土耳其人派出使節勸降，聲稱只要交出城池就能保證居民安全，遭到拒絕。4月6日，圍攻開始，先是炮擊，“火藥被點燃后，瞬間就發出一聲可怕的轟鳴，腳下的大地猛烈顫動”，“難以置信的力量驅使著石彈呼嘯而去，擊中了城墻”。多處地段的城墻被毀，城里人連忙用木料、泥土修補，還堆上裝滿土的木桶，以減緩石彈的沖擊力。4月18日，蘇丹下令對“中城墻”發動攻擊。土耳其步兵向用梁木剛修補好的柵欄沖去，放火燒木柵，用長鉤挑木桶，還帶了云梯想要爬上高聳的城墻。在朱斯提尼亞尼指揮下，堅守在城墻上的拜占庭人和意大利人齊心協力，打退了土耳其人的進攻。

4月20日，在靠近城墻的馬爾馬拉海爆發了一場海戰。前幾天，教皇雇的三艘熱那亞船與拜占庭派出采購糧食的一艘船在海峽口相遇。這四艘船會合，駛進了海峽，被土耳其人發現。穆罕默德二世得到報告飛身上馬，來到土耳其艦隊的駐地坐鎮指揮。他命令必須俘獲或是擊沉這些船，否則艦隊司令巴爾托古魯要提頭來見。巴爾托古魯率領幾十艘劃槳戰船去追捕這四艘船。土耳其艦隊趕上去試圖攔截，因為劃槳戰船比對方船的噸位小，交戰占不了優勢，攔截不住。就在這四艘風帆船快到目的地時，風突然停息，船帆無力地垂下。巴爾托古魯抓住這一良機，指揮艦隊圍上去，雙方開始混戰。土耳其船受到長槳拖累，各船的槳常糾纏碰撞，同時又受到敵人大船居高臨下的攻擊，作戰不很順利，但土耳其人前仆后繼，死戰不退。在岸邊觀戰的蘇丹坐不住了，騎馬躍入海灘，仿佛要想親自投入戰斗。到黃昏時，這四艘船已獨木難支，船身彈痕累累，看來難逃厄運，就在這時突然起風，船帆再次鼓起，它們從圍困中沖出，得到接應安全駛入金角灣。穆罕默德二世龍顏大怒，第二天傳喚巴爾托古魯，要將他斬首，部下為他求情，證明他作戰勇敢，這才保住性命，被免職后遭杖責，后來在窮困潦倒中度過余生。

這次失敗促使蘇丹考慮如何才能控制被鐵鏈封鎖的金角灣。他絞盡腦汁，終于想出一個高招：通過陸路運送船只，將戰船送入金角灣。土耳其人先在陸地開出一條路，鋪上木制的滑軌和托架，再在滑軌上涂抹油脂。4月22日早晨，一支奇怪的船隊出發了，圓木被捆綁在海上船只的底部，然后用牛拖拽圓木滑輪拉船上岸，順著滑軌前行。槳手端坐在自己的位置上，有節奏地在空中劃動長槳，風帆升起，如同艦隊正游弋在海上，先后有70艘戰船就這樣魚貫從陸地入海。拜占庭人發現了這一異動，城里的重要人物立即聚會，商量如何對付這些戰船。起先提出的應對方案看來都不可行。這時，一個叫科科的船長毛遂自薦，愿意發動一場夜襲火攻敵船，得到了贊同。科科的方案是以兩艘運輸船為前鋒，在船舷兩側捆綁羊毛、棉花抵御炮彈。兩艘戰船居后作為護衛，而隱藏在船隊中的兩艘劃槳船潛入土耳其艦隊，發動火攻。不幸的是不知怎么佩拉的熱那亞人知道了這一消息，要求加入偷襲，熱那亞人要做準備，故而偷襲延期到28日。夜長夢多，有人把消息透露給了土耳其人。28日天亮前，偷襲船隊出發。這時佩拉的高塔上升起了一團火焰，似乎是有人在發信號。在就要靠近敵船時，土耳其人的岸炮開火，科科的旗艦被擊中后迅速下沉。土耳其艦隊也主動出擊，偷襲船隊損失慘重，有40個水手泅水逃生，被土耳其人俘虜。穆罕默德二世下令把俘虜全部釘死在尖木樁上示眾。有目擊者描述了施刑的可怕場景：“一根削尖的長木樁被插入此人的肛門；劊子手用雙手舉著一支大木槌，使出全身力氣向下錘擊，木樁被釘入人體。”拜占庭人施以報復，將260名奧斯曼俘虜帶上城墻，當著敵人的面吊死。

圍城受挫

君士坦丁十一世知道，放棄了都城他將一無所依。

占據優勢的穆罕默德二世似乎并不急于攻城，他下令不停地炮擊，以騷擾和削弱守軍。這時城里遇到的最大困難是供應短缺，要靠政府來分配所剩不多的糧食。君士坦丁十一世派出一艘船，船員化裝成土耳其人，悄悄穿過海峽，進入愛琴海，去尋求援助。還有一條出路是求和，但土耳其人的條件依然嚴苛，無法接受。有人建議皇帝離開都城，到別處去東山再起。不過他知道，君士坦丁堡有堅固的城墻，放棄了都城他將一無所依。

土耳其蘇丹又想出一個破城的辦法，挖地道進城。有幾個士兵以前在塞爾維亞的銀礦做過工，擅長挖掘，就由他們組織坑道兵。守軍對付地道的對策是細心尋找敵人挖地道的跡象，在地面隔一段距離放一桶水，觀察水面，如果出現水波，說明地下有震動，以此確定敵人地道的位置，然后挖地道貫通他們的地道，將其坑道里的支架燒掉，致使地道倒塌，或者向地道里放火、熏煙、灌水，弄得里面的人無法生存。地道之計不成，蘇丹又生一計。

5月18日清晨，在“中城墻”的守軍面前出現了一座木制攻城塔。它的底部裝有車輪，外面蒙上牛皮，里面有樓梯，通往頂層平臺。攻城塔與城墻一般高，頂層安放攻城梯，一接近城墻就可搭上墻頂。守軍在城墻上準備了成桶的炸藥，點燃引信后推向攻城塔，接二連三發生爆炸，攻城塔開裂，里面的人從高處墜落，這一招也徹底失敗。

5月23日，20天前派出去尋找援軍的那艘船回來了，帶來的是壞消息，找不到任何援軍的蹤跡。在路上船長曾征求大家意見，應該何去何從。有人認為君士坦丁堡可能已陷落，貿然返回是羊落虎口，但其他人說回去報信是他們的職責。君士坦丁皇帝聽了這番話熱淚盈眶，感謝船員的忠誠。

這時土耳其人的大營中也滋生著失敗主義的情緒。圍城已有七周，進展依然緩慢，援軍說不定很快就會到達。25日，穆罕默德二世在大帳召開御前會議，首相哈利爾要求停止圍城，最好提出對方能夠接受的條件，體面地撤軍。主戰的扎加諾斯帕夏堅決反對，他認為歐洲現在是一盤散沙，難以聯合起來。其他將領紛紛贊同他的看法。蘇丹精神大振，決定繼續圍城。27日，蘇丹騎馬檢閱軍隊，當眾宣布即將發起總攻，城破后可自由劫掠三天。這天夜里，土耳其的營地燈火通明，大批人潮水般涌去填平護城壕。他們士氣高昂，時而歌唱，時而高呼。城里的人目睹此情此景，不禁雙膝跪地，低聲祈禱。突然土耳其人停了下來，一切歸于平靜。整整一天，城墻外一片異樣的沉寂，甚至大炮也暫停了轟擊。城里有人猜測這是土耳其人撤退的跡象，實際他們是在為最后的總攻養足精神。

5月28日，城墻上的守軍正忙于修復工事，市民們扛著圣物走過大街小巷，高唱贊美詩，懇求上帝的憐憫。皇帝也在游行隊伍中，游行結束后他召集顯貴開會，告訴大家，敵人的總攻即將開始，本國臣民要為自己的信仰、國家、家庭和君主犧牲；而對來援助的意大利人，他感謝他們的巨大貢獻。最后他向所有人講話：“謹記在心，今天是你們的光榮之日。”然后大家互相擁抱，表示愿赴湯蹈火，萬死不辭。長日將盡，人們涌入城里最大的教堂——索菲亞大教堂。人們忘卻了教派（東正教和天主教）的紛爭，共同告解，真心交流。教堂頂部金色馬賽克鑲嵌的基督、圣徒和歷代拜占庭皇帝、皇后像在千盞燭火下微微搖曳。在眾人的注視下，教士最后一次身著華服做彌撒。大臣和指揮官也參加了這次聯合禮拜，禮拜結束后就奔赴他們各自的崗位。朱斯提尼亞尼和戰友到達“中城墻”，越過內墻，進入外墻的預定位置，身后內墻的門隨即關閉，防備有人擅自撤退。經過七周的消耗戰，城里的兵力已銳減到4000人，有一半人被安排在這里防守。

名城末日

1453年5月29日的夜晚降臨，黑影遮蔽了索菲亞大教堂墻上的馬賽克像，拜占庭帝國就這樣消失，永遠地消失了。

5月29日凌晨一時半，穆罕默德二世下令總攻。整條戰線的土耳其軍殺聲震天，在軍號、戰鼓、橫笛伴奏下，如潮水般發起攻勢。守軍以逸待勞，靜靜等候。教堂的鐘聲敲響，每個人都知道激戰即將開始。能戰斗的男子都回到崗位，婦女修繕城防，為士兵送水，老人和兒童去教堂祈禱。

蘇丹這次采取了新戰術，他計劃在出動精銳前先消耗敵人。因而，他先派遣非正規軍上陣。這支幾萬人的雜牌軍由不同國家、民族的人組成，大部分人自備武器。他們從軍的目的是為了獲得報酬和戰利品。這群烏合之眾起先沖鋒氣勢洶洶，一旦受挫就會退卻。蘇丹深知其秉性，在他們的后面安排了裝備皮鞭和錘矛的督戰隊，督戰隊的后面還有精銳的近衛軍。如果他們的退卻超越了督戰隊控制，近衛軍士兵就會用彎刀將之就地正法。雜牌軍發起了全線攻擊，遭到墻上投石的大量殺傷。有部分人攀爬城墻，到了墻頭還是被守軍砍到。經過兩小時苦戰，蘇丹將他們召回，但用來削弱守軍的目的還是達到了。

不讓守軍有喘息之機，蘇丹又派出了由土耳其人組成的安納托尼亞軍團。這次是重點進攻，圍攻“中城墻”的柵欄。這個軍團的裝備好，紀律嚴明。在狂暴的軍樂聲中，他們沖向柵欄，踩著彼此的肩膀搭起攻城梯，試圖在城頭殺出一條血路。安納托尼亞軍團人數多，在狹小的戰線反而受拖累。守軍飛石如雨，還向下倒滾燙的瀝青，不斷推翻云梯，與敵軍展開白刃戰。天還沒亮，第二次進攻開始，這時一發巨炮的重磅炮彈準確命中柵欄，擊垮了一大片。空氣中揚起漫天塵土，火藥造成的黑煙迷糊了守軍的視線。趁這個機會，一支300人的軍團士兵沖向缺口，高呼口號。在親臨戰場的皇帝指揮下，守軍包圍了這些人并殲其大部，剩下的人不得不退回。在勝利的歡呼聲中，守軍又開始修復柵欄。

穆罕默德二世對安納托尼亞軍團的失利暴怒不已，他只有最后的王牌5000人的近衛軍可以依靠，不能讓敵人修好柵欄，于是向近衛軍下達攻擊令。近衛軍確實名不虛傳，他們的陣列井然有序，“發出響亮而恐怖的吶喊”。穆罕默德二世親自來到護城壕后督戰，對從身邊經過的親兵高聲鼓勵。近衛軍發起了波狀攻擊，驍勇頑強的士兵涌向柵欄，扯下懸掛的木桶，劈開加固的木梁，迅速安放云梯。他們前仆后繼，無所畏懼，攻擊一波又一波。守軍已筋疲力盡，在四個多小時里他們一直在搏殺。殊死的戰斗進入了白刃戰，但近衛軍仍沒有什么進展。就在這時發生了一件意想不到的事，在一處城墻的拐角有一扇小門，為了方便出擊，臨時打開讓城里的士兵通行。可是戰斗回來的士兵忘了關門，有些土耳其人發現后就沖了進來。守軍發現后立即奪回小門，但已有50個土耳其人進了城。本來他們是可以很快被消滅的，但這時又發生一件突如其來的事。

天快亮時，一顆近距離射出的手銃子彈擊中了朱斯提尼亞尼，穿透了胸甲。由于流血不止，他懇求部下帶他離開戰場。他的部下去找皇帝，要內城墻門的鑰匙。皇帝連忙趕到朱斯提尼亞尼身邊，請求他不要離開。朱斯提尼亞尼堅持要走，門打開后，他被送到停在碼頭的熱那亞人的船上。朱斯提尼亞尼屬下的熱那亞士兵看到主將撤離，認為土耳其人已經突破城墻，也跟著離開，只剩下皇帝和拜占庭人孤軍奮戰。這一陣混亂被站在城外的蘇丹發現，他高叫道：“這座城市已經是我們的了！”下令近衛軍沖鋒，又讓一個名叫哈桑的大力士上陣。哈桑帶著30個人在殘破的柵欄中劈開一條血路，向前猛沖。哈桑很快就被投石擊中倒地陣亡，但一些近衛軍士兵占住了突破口，并不斷得到增援。守軍堅持抗擊，但敵人的龐大數量迫使他們退往內墻。內墻前有一道溝渠，匆忙的退卻使他們困于深溝，遭到土耳其軍居高臨下的射擊。前面所說從小門進城的土耳其人趁亂在城樓升起一面土耳其國旗，其他土耳其士兵看到自己一方的旗子，士氣大增，源源不斷涌入，城防崩潰。拜占庭皇帝知道他的帝國已經覆滅，帶著少數隨從向城破處沖去，其結局不明。有人發現一具尸體的襪子上有皇室的雙頭鷹標記，認定此人就是君士坦丁十一世，但一直受到質疑。

士兵在城里大肆劫掠，搜尋戰利品，變賣俘虜為奴。等到下午，在屠殺和劫掠得到控制后，穆罕默德二世舉行了盛大的入城式。在近衛軍和大臣的陪同下，他策馬緩緩向索菲亞大教堂走去。在教堂里，他走上祭壇，召喚眾人為勝利祈禱。離開教堂，他走向皇宮。面對殘破的宮殿，蘇丹觸景生情，吟誦起了古人的詩句：“蜘蛛在國王的宮殿織網。” 1453年5月29日的夜晚降臨，黑影遮蔽了索菲亞大教堂墻上的馬賽克像，拜占庭帝國就這樣消失，永遠地消失了。

負傷的朱斯提尼亞尼后來乘船逃了出去，但在到達希俄斯島后不久就傷重不治而亡。奧斯曼帝國的老首相哈里爾兩個月后被逮捕，不久被處死，作為對他反對攻打君士坦丁堡的懲罰。