為人民演戲

李維康

習近平總書記特別強調文藝要為人民。我們每個人都說工作就是為人民服務，那為什么要為人民？

我首先考慮，我們生活在這個世界上，衣食住行哪樣也離不開各行各業的人民，離開了就沒法生活。另外，現在世界發達了，上天入海，需要有個和平環境生存。如果沒有國防、現代科技，我們也不可能生存。所以說，我是人民養育的，沒有人民我沒法生活。我要為人民做點什么，不能光享受。我要做的就是為人民演戲，應該報答人民。那么是不是我只要演了人民就高興？這也是個問題。我的每一出戲、我的每一場演出，他們真的聽進去了嗎？看進去了嗎？他高興了嗎？不是說我演了唱了就行了，如果是這個標準就容易出平原，就出不了高峰。怎樣才能讓觀眾滿意？正好我最近參加王蒙的茅盾獎獲獎朋友聚會。他獲獎書里有句話我覺得很重要：你要是搞詩詞的就要以李白、杜甫等為標準，你要是寫小說的就必須以曹雪芹為標準，還有書畫要以王羲之為標準等等。他沒有提我們京劇以誰為標準，但我確實是一直以梅蘭芳先生作為我崇拜和永遠學習的對象的。我們的老生有余叔巖，武生有楊小樓，這都是我們的尖端人物。一個人要實現自己的夢想，標準一定要高。我們小時候就說藝術標準要向最高的看齊，生活標準要向最低的看齊。小時候理解得并不是很深刻，逐漸用一生去體味，就體會到這些思想的深刻和正確，藝術上向梅先生這一代人學。

習近平總書記講要善于在繼承的基礎上創新。齊白石先生曾經說過，學我者生，似我者死。他那個年代不可能再有了，他生活在19世紀和20世紀前期，那是什么樣的社會環境！現在環境變了，你不變就跟不上這個時代，你就不了解今天觀眾需要什么。有些東西實踐證明是正確的，而且是傳承了上百年的，甚至上千年了。是正確的為什么不向人家學啊？我就要求自己首先吃透梅蘭芳先生的戲曲，學習他整個一生的藝術以及為人。向梅先生學習，同時我要有前進的東西，有今天觀眾需要的東西。比如，最近讓我給學生排《寶蓮燈》，依據就是梅先生和馬連良先生演的《二郎神》，我想把這個戲作為我的一個創新，變成一個大戲。當時我的想法是，梅先生的《貴妃醉酒》《霸王別姬》我都唱過，唱了之后我覺得沒有什么可改的，這樣的經典就必須繼承，吃透的繼承。有些戲梅先生可能忙就沒有錘煉下去了，只作為一般性劇目演出，但是精華必須抓透。其中有些動作、進場我有一些看法，就創新發揮，通過作家、音樂家、舞美等集體合作，排出《寶蓮燈》。這個戲當時觀眾反映很好，也被請到人大去演出，作為保留劇目留下來，就說明大家的成果還是正確的。我們創新必須在繼承的基礎上科學地去分析，把所有好的東西繼承下來，然后彌補其中的不足，這樣創新就比較有把握，就不容易走偏。樂隊我覺得過去有點單，我們就搞一個民樂，民樂為傳統的京劇服務，這個戲就采取這種辦法。如何繼承和創新，這里面文章很大，必須要吃透傳統善于繼承。習近平總書記講善于繼承就是要用心繼承，不是重復，老藝術家怎么演我就怎么演，重復一遍，這種重復性演出和創造性演出絕對是兩個概念，習近平總書記講的是善于繼承才能成功地創新。現在有些戲，觀眾就不怎么喜歡，每個戲投資很高，花很多錢，重新做服裝，大樂隊，結果排一個戲扔一個戲。花錢多但效果不好。

“為人民”不是你想為就能為的，這要求你真正了解人民的需要，認真地去對待觀眾。不是自己組織觀眾，而是觀眾自愿買票來看，看完以后不是幾個人帶頭鼓掌而是觀眾由衷地鼓掌，這真是不一樣的。“人民到底需不需要你”，是從這些地方去體味，不是我們自己做作出來的。現在太需要“真”了，作為演員也要真心體會自己的演出。觀眾認可了我的表演才掉眼淚，如果自己哭得稀里嘩啦觀眾沒有感覺，那就是你沒有體會到觀眾的需要。你的想法和人民的想法是不是統一了，你的做法人民是不是接受了，這就是服務好和沒有服務好的一個界限。