二舅的打工人生

張葉

姥姥妯娌七個，各自又有四五個兒女，大姥姥家有個兒子在司法局當官，三姥姥家有個兒子是市長秘書——母親對娘家的堂兄弟們如數家珍，每每一臉榮耀。唯獨說到二舅的時候，眉頭就蹙緊了。二舅在家族中眾多姐妹兄弟中頂沒有出息了，三十多歲還沒說上媳婦，因此脾氣也就喜怒無常，孝順的時候他會給我姥姥洗腳剪趾甲，驢脾氣上來則能把鍋端出去摔了。姥姥五十多歲還沒當過婆婆，做夢都想給二舅娶個媳婦。說來也怪，二舅勤勞正派，長得也不丑，做人的大道理說起來唾沫星子橫飛，他還是瓦工技術呱呱叫的“五級工”——壘墻蓋屋，五級工算是老資格了，不知怎么就成了村里不多的光棍之一。

我的童年基本在姥姥家度過，是姥姥和二舅的開心果。二舅給我講黃世仁和刁德一，還手舞足蹈地比劃給我看，他逗著我一起“練武”，用木頭給我做很多玩具，帶我到集上聽瞎子唱大鼓說書，只聽得我五內如焚萬般厭煩，不停地喊著走。二舅無奈，只好戀戀不舍地背著我回去。夜晚，姥姥領著我去她妯娌家串門，說著說著就提到二舅，說金城（二舅的小名）命苦，兩歲沒了爹，窮苦日子熬到頭有了電燈瓦屋，卻說不上個媳婦。姥姥說，“要是金城娶了媳婦，哪怕我把飯端到她床頭也愿意！”

山村的寒夜多么寂靜啊。姥姥家沒有掛鐘，黎明的雞叫第一遍時，她就醒了。二舅的睡房與我們隔著一間堂屋，所謂墻壁就是用高粱稈子做的。二舅也醒了，他們的話題常常把熟睡的我吵醒。他們說村里的事，也說過去的事，有時候回憶起姥爺在世時候的幸福，說得更多的是要怎樣做人。姥姥最常掛在嘴上的就是“人走天下端著碗，光喜勤勵不喜懶”。二舅隨聲附和，與姥姥的人生觀高度一致。

山溝里的田地，長不好麥子。二舅的幾畝地，年復一年種著地瓜和玉米，粗糧當道的日子透著一窮二白的意味。但再窮的青年也都有過意氣風發的好年華吧。忙完農活的時候，二舅開始打零工。先是在附近城鎮，跟著同鄉的勞力給人蓋房子，他干活賣力，墻砌得又結實又快，別人用盒尺量，他只消用眼一瞄，尺寸從來沒出過差池。他們管包工頭叫“施工員”，施工員是他們心目中最有威信最為信賴的人，說起來就一臉崇拜和服帖，要是哪一天施工員夸了誰一句，他們好幾天都會津津樂道地掛在嘴上。二舅尤其在意施工員的夸獎，他會將他的“軼事”帶到家中的飯桌上及與鄰居們的拉呱閑聊中，誰干活偷懶，誰將釘子放口袋里帶回家，誰壘的墻該上大梁了又倒了……聽的人都會以為施工員是多么器重他。那時候二舅還用過一種我不知道名字的雪花膏，穿軍綠色絨衣，走路時哼一些跑調的紅歌。他的一輛“永久”牌自行車，騎了十來年愣是沒壞過，每次去我家，車把上都掛個綠色軍用書包，幾顆花生糖、山里的毛栗子都是他帶的好東西。二舅不能見酒，不然話匣子就關不上，上至“洪秀全起義”，下至“人餓死都不能養漢做賊”，全然不管我父親越來越陰沉的臉色。他小學才讀到二年級，有時候說著說著就張冠李戴，還不能反駁，不然就說你看不起他，在他看來，自己是個有雄才大略卻生不逢時的人物。

后來二舅的打工范圍擴張，去過濟南、徐州、宿縣，還有一次去了一個被我當成外國的地方——“佳木斯”，我想不出那個地方是冰天雪地還是終年烈陽。像所有南來北往的農民工一樣，他扛著巨大的行李，從綠皮火車的廁所窗戶爬進去，擠在骯臟悶熱的過道中，鋪報紙睡座底，朝窗外大聲吐痰。一次次遠行，一次次歸來，通訊尚不發達的年代，他寄回過幾次歪歪扭扭的書信，村里的大廣播拿腔作調地吆喝去領取。信通常只有兩行，說“見字如面”和回家的日期，里面跳躍著錯別字。有一次他沒能如期回來，就讓一個同鄉捎錢給姥姥，卻被那人擅自花了。在外漂泊的日子，二舅曾幾次借錢給訴苦遇難的工友，最后人家卻銷聲匿跡；他和同伴去包工頭家里要工資，被幾個不要命的大漢拿著刀子攆出來……

我上中學的時候，偶爾在寒假盼到二舅，我依然懷著雀躍的心情。但是二舅卻整個兒黯淡下去，他頭發白了一些，背略微有些駝，那些哼哼哈哈的唱和笑已經蕩然無存。歲月還是現實，銷蝕了他心中的信仰吧？他回來再也不會滿懷崇拜地談起“施工員”和他的五級工，也許當他攜著散發汗味的被褥被城市嫌棄時，他才漸漸蘇醒，將自己劃分到了“底層人民”的階層。他沉默著喝酒，酒過三兩，他臉上才有了笑意，當年的神采也約略隱現，開始粗聲大氣地訓斥我和哥哥：“你們念書，要有出息，不然你們就會是廢物！”

我偶爾會思索二舅的人生，心想他人生的格局如此之狹小，他內心該是寂寞無趣的吧。

在二舅快五十歲的時候，終于有一個南方來的寡婦嫁給了他，并生了兩個孩子。二舅還是奔波在家與遠方之間，供養家人，盼兒女成才。他有了一個二手破手機，逢年過節的時候打給家里：快回來了，掙了點錢，將錢縫在褲衩里不用擔心。二舅媽從偏遠的地區跟著同鄉跑出來，將方便面和火腿腸當成好東西，而兩個孩子的作業無人輔導，成績差得一塌糊涂。姥姥滿心歡喜地做了婆婆和奶奶，卻驀然發現自己老了，佝僂的身軀為孫子洗衣服，還難免遭到小孩子的厭煩，有時候感嘆：大半輩子盼的好事，到頭來不過這樣。而二舅每當喝到快半斤時，二舅媽就開始咒罵他不得好死，他那漸漸長大的女兒就沖過來搶走酒瓶。二舅嚷嚷著：“不給我酒瓶我打死你們！”但他不過是虛張聲勢。

一轉眼二舅六十多歲了，去年還去了一趟內蒙古。母親一說起來就心酸，說二舅這輩子是奔波操勞的命，老了老了還出遠門打工，當泥瓦匠，爬那么高的腳手架，又危險又可憐！因此母親總是讓我們盡可能地幫襯他，給他買很多的煙酒讓他開心。其實后來我發現母親想多了，二舅在一次酒酣后說出了心中的話：“我這輩子走南闖北，哪兒也去了，你們都沒見過新疆兵團的棉花地，知道黑龍江是什么樣的江嗎？俺閨女都氣我，氣我我也高興，你們懂什么呀……”

也許在二舅的世界里，我們這些自以為是的城里人，格局才是更小的吧。