我家地里沒石油

李曉

我出生的那個地方，叫馬耳坡。

馬耳坡是一座山梁，土質肥沃，產紅薯、玉米、洋芋、大豆、高粱……馬耳坡的土地，養活著我的祖祖輩輩。

我媽還是常嘆氣，日子太苦，土地太薄。小時候我親眼看見，她在土里刨洋芋，把指甲都刨掉了，血把洋芋也染紅了。有一年天大旱，馬耳坡的土地龜裂，媽看見一團烏云飄來，當場就跪下了，她在喃喃求雨。果然，一場大雨鋪天蓋地而來，把我家的茅草屋、豬圈沖垮了，兩頭大水中的豬，成了瘋跑的“披頭士”。

奶奶喂了幾只雞。每逢雞下蛋，雞從圈里出來，興高采烈報喜：“咯，咯咯，咯咯咯……”奶奶匍匐在雞圈旁，掏出帶有雞屎的雞蛋，把雞蛋拿到衣袖上擦擦，就放進瓦缸里。一個、兩個、三個……奶奶慢條斯理數著，當攢上了幾十個，就挎上竹籃，邁動小腳，去鄉場上賣雞蛋。賣雞蛋的錢，再攢起來，買化肥、農藥、種子、鹽巴、醬油。

于是，我家有了三寶：裝雞蛋的瓦缸、裝稻谷的柜子、拉尿的夜壺（樣子就像一個手拉地雷）。

但我老是疑惑，雞蛋的營養價值高，為啥不直接吃雞蛋，要繞那么大一個圈子，去買種子，再種地，收割，晾曬。有一天我問，媽，為啥不吃蛋，要去賣了？媽摸著我的頭說，你真是個傻娃，一只雞三天下兩個蛋，夠全家人吃嗎。

全家十多口人，都是嗷嗷待哺的樣子。我爺爺砸吧著嘴說，做夢也在吃死豬肉。說的是有一年，隊上死了一頭母豬，都掩埋了，還是有膽大的人去挖起來吃，我家也是吃死豬肉的人，除了打幾個很響的嗝，啥病也沒發生。

那些年，一個少年的夢想，就是長大了喂很多雞，天天可以吃雞蛋，一直吃到飽。

我堂伯比我的夢想更大，他老想發財，發大財。我后來聽說，他干過盜墓的事情。但堂伯印堂發黑，眉毛耷拉著，一看就是一個倒霉的人。堂伯盜過的幾個墓，都是窮苦人家的墳，深夜里挖開，除了幾塊慘白的骨頭，啥也沒有。據說有一次，墳里還挖出一條大蛇，把我堂伯嚇了個半死。

有天，堂伯告訴我爸，上溯到清朝某年，我家祖上做過一個叫做糧儲道的官，就是相當于現在的省糧食廳廳長。堂伯信誓旦旦地說，信不信由你，反正我是信了。我爸是一個很會妥協的人，說了一聲，那就信了吧。

興許是作孽多了，堂伯患了肺結核，一咳嗽，仿佛把胸腔也咳破了。我十一歲那年，堂伯終于等來了一個重大發現，連爬帶滾跑到公社去報喜，馬……馬耳坡上有石油。

公社領導哼哼了幾聲，你說的是真的，公豬懷孕了？堂伯急了，按住胸口說，我以祖宗八輩的名義發誓，沒有石油，馬上槍斃我。當天中午，堂伯留在了公社伙食團，同干部們一起吃飯。吃的是大白饅頭，吃得太快，堂伯在喉嚨里一下哽住了，翻了翻白眼。一個干部猛拍了拍他的脊梁，饅頭咕嚕一聲吞了下去。

堂伯的話，也不是空穴來風，有一天他看到馬耳坡的水凼凼里油冒冒的，很快去借了地理方面的書，分析了馬耳坡的地質結構啥的，就匆忙下了結論，馬耳坡上有石油。公社派人來看了，確實是堂伯所說的，有那么一回事，層層匯報，等來了地質勘探隊，看到底有沒有石油。

堂伯的肺結核仿佛一夜之間就好了，他在山梁上，公雞一樣高昂著頭。堂伯說，我相信國家講信用，要獎勵我們這些有重大發現的人。

鉆井隊來了，決定就從那冒油污的地方鉆下去。祖宗啊，那里就是我家的自留地。

堂伯從馬耳坡上屁滾尿流跑下來，撞開我家柴門，受了驚嚇似的對我說，弟媳婦，是你的地，你家地里有石油，你……你趕快去發聲明，要賠償。

我媽身子骨抖動著，一口氣跑上了山坡，一下就躺在了地里。我媽是在撒潑，不說好，看哪個敢動。

一個村干部沖過來，一把扯起我媽就開罵：“想發財啊，還不如去挖墳！”我媽也不是好惹的，把頭發散開，披頭散發撲過去，要找那人拼命。

鉆井隊的人說，你們當地干部把工作做好了我們再來勘探。

村、公社干部都進了我家的門，苦口婆心宣傳政策、法律。我媽還是不依，要賠償。要多少？一個公社干部試探性地問。我媽腦子迅速打轉：“把我娃娃轉成城市戶口。”幾個當地干部哈哈大笑而去，他們認為，我媽開的不是天價，是國際玩笑。

堂伯再次來到我家慫恿，不談好，就不干。我媽干脆打起被卷，去地里睡覺了。半夜，我爸從縣城機關趕回來，氣得發抖，對我媽連吼帶罵，把我面子都喪盡了，你再這樣胡鬧，我同你離婚。

我媽也氣得嘴歪，她還一直懷疑老實巴交的我爸在城里有外遇呢，有好幾回，我看見我媽在爸脫下來的衣服上嗅了又嗅。我爸逢人便嘆氣，我怎么娶了這樣一個敏感的女人哦。

那天在山坡上，我媽把被子一下扔了出去，對我爸大叫大吼：“等石油開采了出來，我同你離婚！”

山梁下，幾個村、公社干部正在深夜里的院子里喝夜酒，他們幸災樂禍地說，就讓他們鬧吧，等他們離了婚，就讓鉆井隊的人來。

我媽怎離得開我爸啊。雨夜里一個炸雷，也讓我媽從枕邊醒來，到處摩挲我爸。

三天后，幾個鉆井隊工人來到我家，他們像是親人送來溫暖：紅糖、豬肉、襪子，還干農活，親熱地跟我媽說：“嫂子，石油是國家的資源……”鉆井隊里一個人說，嫂子，等石油開采出來，我們把你接到北京去。隊長模樣的人還拍著胸膛說，嫂子，像你這樣有功勞的人，國家領導人是要接見的。我媽頓時就軟了下來，揮揮手說，你們鉆去，你們鉆去。

一周以后，鉆井隊的人走了，那里，沒石油。我媽一直尾隨在后面，像是在自言自語，還可不可以鉆一下……

我堂伯的肺結核更嚴重了。堂伯找到我媽，愧疚的語氣：“弟媳，對不起哦，這一次，我是瞎了眼睛……”我媽搖搖頭說，這個也不怪你，你也沒戴顯微鏡。堂伯糾正說，戴顯微鏡也不行，要穿山鏡。

堂伯還是常蹲在馬耳坡上按住胸口咳嗽，風里也帶著一絲腥味兒。三年后，他死了，埋在了馬耳坡上。