小站站長程國勛

張迎亞

還沒好好感受秋的寧靜高遠，達州城就被冬的帷幕遮了個密不透風。寒氣從骨頭根兒往外冒，刺溜一下就貫遍全身，冷不丁還會來場雨，陰冷潮濕得讓人招架不住。

這時節下“前線”，多半得受罪。今天，我要去采訪程國勛，他是普光氣田301集氣站的站長。

載我上山的司機長得眉清目秀，像個白面書生，開起車來卻風馳電掣，我死死抓住扶手，被顛得五臟六腑都在晃悠。黃黑相間的隔離墩、披著雨霧的大山、山腳下環繞的豐沛長河，都在窗外嗖嗖嗖地飛速掠過。

目的地到了。我讓司機小哥先回去。

在這里工作一年多了，每次進山采訪，我都叫司機不必等我，以便在山中留得久些。若人家直到日薄西山才來接，也挺好，因為那會兒的山景，實在美麗。

空曠的站場里，明黃色的采氣樹好似田野里的稻草人，直挺著腰桿，大張著雙臂，經年累月，就以這同一種姿勢矗立著。雨剛停，濕搭搭的烏云還未散盡，一朵朵連成了一面大蓋頭，把小站擋在了一片隔世的神秘里。靜極了，靜極了，只能聽見無名的鳥兒飛過時，那撲棱棱扇動翅膀的聲音。

這座終古寧靜的小站由十幾位工人值守，多數人都兩班倒、三班倒，忙里還能得個閑。程國勛不跟別人“倒”，八點到站，六點下山，遇到急活兒就守個通宵，像一枚永動齒輪，一轉就是六年。

站長辦公室里，程國勛正忙著填寫工農關系協調記錄，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。

這是一臺很破舊的筆記本電腦，兩個按鍵的鍵帽已經脫落，為保持和其他場站溝通順暢，投產后幾乎沒關過機，已嗡鳴著運行了兩千多天，時不時異常嘹亮地響兩下，“咔嗒”、“咔嗒”，像疲勞過度的骨關節摩擦碰撞發出的聲響，聽上去叫人心疼。

與電腦的老舊形成鮮明對比的，是墻角小桌上一棵枝葉纖細、蒼翠欲滴的文竹。土里插著一張心形牌子，澆水、施肥的周期被寫得很清楚。

“站上人換得勤，這樣一提示，大家就都知道該怎么養了。”程國勛有些不好意思地解釋道。

他的心思，竟細密至此。在這個40歲出頭的男人身上，你看不到男人本該有的一切粗糲和暴烈，他更像冬夜里一杯暖胃的紅茶，溫熱沉靜。

同齡人中，程國勛得子較晚，他給兒子取了個別致的名字：程鄧文斗，寓意孩子在他和妻子鄧可春的呵護下成長為文質彬彬、才高八斗的棟梁。

2009年，他被派往普光參建。列車疾馳，穿越山洞，遠遠近近激蕩起了獵獵涼風。一瞬間，雙耳嗡鳴，腦袋脹痛，程國勛不由閉上了眼，黑暗中一幀幀閃過的畫面，全是兒子那未滿兩歲的稚嫩小臉。

用肥皂水給法蘭連接驗漏時，程國勛規定，每分鐘冒10個以下氣泡屬于“微滲”，10個到30個屬于“滲漏”，再相應采取堵漏措施，全站8000多個密封點，個個嚴苛至此。要操的心太多，漸漸地，兒子的臉只會出現在他稀少的夢里，晃一下，又消失不見。

八個月后，程國勛終于能回家休次假，兩歲半的斗斗認生了，躲在媽媽懷里不讓抱。剎那間，鐵骨男兒的一切剛強堅毅，在這個軟綿綿、肉嘟嘟的孩子面前，轟然崩裂。

“爸爸，你怎么還沒下班，要注意身體，不要總吃饅頭加咸菜。”斗斗給程國勛打來電話，“爸爸，你要好好的。”

夜深了，山中的最后一聲蟲鳴悄然隱沒，程國勛的鼻子猛一酸。曾經那個在妻的懷里慪氣的孩子，不知何時竟這樣懂事了。作為父親，這一整段好年華里的全部成長細節，他都無從知曉——他缺席太久了。

按照預想的場景，我噼里啪啦按起了快門，因手法生疏，每個場景都要重拍很多遍，程國勛卻根據我的要求不斷變換著姿勢，不厭其煩。揮手道別時，透過車窗，我看見他紅工衣敞開的領子里，露出了一圈黑色圓領。

在普光，較為經典的男士著裝是紅工衣配白襯衫，雪白的襯衫領挺立著，英氣十足。而程國勛的打底衣物始終是圓領套頭衫，黑的，深灰的，格紋的。

——這就是個最質樸溫厚的男人。

接我的司機不再是大清早的那位白面書生，而是個西裝革履卻脾氣暴躁的大叔，嘟嘟囔囔地狠踩了一腳油門。我猛地意識到，要走了，便匆忙撂下一句“再見”。大叔鳴笛開路，攪擾了山里終古的寧靜，這聲“再見”，也極有可能就是“再也不見”了。

此時不過正午時分，我并沒看到期待里黃昏時的大山，卻看到了另一幀更為雋永的風景。

一個瘦弱的男人，穿一身紅工裝，似一副熾熱的甲胄，把人到中年的所有苦楚都壓在這層堅硬的殼里，不怨不怒，在山中走了六年。