當(dāng)老人變成孩子

我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠(yuǎn)的步子，躲回家，抓緊自己的親人。

從“我的父親”到“我阿爸”

87歲的老母親最近老說(shuō)些我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新事，譬如她不愛(ài)吃面，忌諱種桃子。連最近小女兒跟她學(xué)的兒歌，都是我以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

“怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？我從小就唱！”老母親還不承認(rèn)，“我爹教我的。”

最近提到我外公，老母親的表現(xiàn)也不一樣了。以前她恨他，恨他又娶了個(gè)小，現(xiàn)在卻“我爹、我爹”叫得越來(lái)越親切。于是那個(gè)原來(lái)所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子，便一下成了會(huì)說(shuō)故事、會(huì)唱兒歌、會(huì)買(mǎi)咕咕鐘的“好爸爸”。

“我爸爸也一樣。”一位老朋友頗有同感，“以前提到我爺爺，他都好像要立正似的，說(shuō)‘我的父親。可是這兩年不同了，他會(huì)說(shuō)‘我阿爸帶我去抓魚(yú)，‘我阿爸教我游泳。當(dāng)你看他說(shuō)話(huà)的樣子，他不再是我的爸爸，倒成了一個(gè)孩子。”

發(fā)現(xiàn)老人的寂寞

老人家確實(shí)越來(lái)越像個(gè)孩子。過(guò)去她很不喜歡小孩，后來(lái)只愛(ài)自己的孫子、孫女，現(xiàn)在則只要是孩子，她就喜歡。

有一天，妻帶她從外面回來(lái)，看她提個(gè)重重的塑膠口袋，我問(wèn)她買(mǎi)了什么。“你不會(huì)感興趣的！全是糖，給小孩吃的。”

只是老人也像孩子般，愈來(lái)愈跟人分你我。好比愛(ài)藏玩具的孩子，什么東西都要是自己的。

原來(lái)幾大瓶維他命，放在廚房，一家人隨便吃。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老人自己存了一瓶。吃完飯，一定要回房，吃自己的。

原來(lái)一家人圍著看電視，現(xiàn)在老人也叫我又為她買(mǎi)了一臺(tái)，放在她的房間，常躲在屋里自己看，還把小孫女找進(jìn)去，和她一起看卡通。

她真成了個(gè)孩子，使我想起兒子小時(shí)候，喜歡用紙盒子和腳踏車(chē)圍成一圈，然后躲在里面，說(shuō)那是他的家。

有一天，我在花園工作，老母親邁著小腳，一步步湊過(guò)來(lái)，又拉著我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地說(shuō)：“來(lái)！媽問(wèn)你，你賺的錢(qián)，夠不夠下半輩子花？人都會(huì)老，別一天到晚亂花，存著點(diǎn)兒，等老了用！”我笑了起來(lái)：“原來(lái)是這事，干嗎神秘兮兮的？”

“當(dāng)然了！咱們娘兒倆，總也有點(diǎn)悄悄話(huà)吧！？”老人居然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，有點(diǎn)激動(dòng)，“你知道嗎？咱們好久沒(méi)說(shuō)私房話(huà)了。”

突然發(fā)現(xiàn)老人的寂寞。一家七口，雖然熱熱鬧鬧，在她的心底，由于身體的衰退，越來(lái)越失去安全感，也越來(lái)越怕寂寞了。

帶母親去迪斯尼樂(lè)園

或許人的一生，就像日出與日落吧！似乎回到同樣的位置，只是方向不同。

由出生時(shí)的啼哭，需要撫愛(ài)、需要擁抱；到開(kāi)始學(xué)走路，開(kāi)始抓取自己的東西；到“扮家家酒”，假設(shè)有個(gè)自己的小家；到越長(zhǎng)越壯，覺(jué)得天地之間，可以處處為家。

然后，過(guò)了中午，太陽(yáng)西落。我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠(yuǎn)的步子，躲回家，躲回自己的房間，抓緊自己的東西，也抓緊自己的親人。

我們又像兒時(shí)一樣，需要親人的擁抱和呢喃。

母親老了！我常在每晚就寢之前，先推開(kāi)她的房門(mén)瞧瞧。看她一個(gè)人睡著，昏昏的夜燈，映著墻上父親年輕時(shí)的照片，我有著一種莫名的感傷。突然覺(jué)得這老人家，跨過(guò)87年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我5歲的小女兒，需要關(guān)愛(ài)和保護(hù)。

“去買(mǎi)一張輕便折疊的輪椅，”我對(duì)妻說(shuō)，“春天來(lái)了，帶著母親一塊兒，去迪斯尼樂(lè)園。”