夏天

玉荷

公社電影隊要來放電影的消息，上午我們就知道了。還知道是打仗的，《南征北戰》。

平常，村里能讓人樂呵一下的事情，還真是不多啊，說起來，除了誰家嫁閨女，誰家娶媳婦，年輕人搞場籃球賽，再還就是放場電影了，都直勾勾地伸著脖子盼著。太陽才歪過晌午，我們一幫小屁孩就撅勾撅勾地跑到村北的大路，候著了。電影隊來，這里是必經之地。打這兒朝東北走，穿過兩個村子，一個果園，兩條水渠，四棵大白楊樹，是公社，毛主席的巨幅水泥塑像，揮手站在進院門不遠的地方。大衣被吹開一角。塑像后是影壁墻，寫著為人民服務。老大，鮮紅。電影隊就在公社大院最后邊的那間房子里，門口一棵合歡，枝子曲曲拐拐，樹下一塊長條水泥桌，桌上放著盆茉莉。放電影的是劉福村和馬繼生。劉福村高個子，說話很和氣，倆酒窩。馬繼生梳分頭，愛唱酸不啦嘰的小曲，哪個漂亮點的姑娘看電影，他都沒話找話，討好，獻殷勤，跟人家瞎掰掰。他們用一頭毛驢，拉著輛地排車。地排車上放著兩個灰色的木箱，一個盛著放映機，一個盛著發電機。驢是頭叫驢，動不動呲起牙花子，昂昂著頭，啊啊地叫幾聲，然后噗嚕嚕，噴一下大黑嘴。后蹄子扒扒土，咕嚕咕嚕，撅起尾巴，拉幾個黃不溜秋的糞蛋蛋。肚皮底下那個黑不啦嘰的東西，時不時伸出來，翻翻著，東里一下，西里一下，甩搭。姑娘們一不留神看著了，趕緊別過頭，慌慌著，躲了。蹲在地上彈玻璃球的二存對三當當說，這頭驢，老不要臉了，火家村一隊那個騾駒子，就是它弄的，他們瞅一眼旁邊的我，頭湊近些，聲小了，但還是被我聽見了。他們比我大好幾歲，知道得多。

來了！不知誰喊了一聲，看！蹲在地上彈玻璃球的不彈了，用狗尾巴草逗螞蟻的不逗了，頭唰地沖路那頭望去。

一輛地排車出現在那里。小毛驢，灰木箱。還用說嗎！我們呼啦站起來，朝地排車跑去。十五六個人，高高矮矮，稀里嘩啦，一會兒距離拉開。嫌鞋不跟趟的，扒下來，提溜著；怕褲衩朝下溜的，攥著松緊帶。前邊的，大都十二三歲，也有稍大點的；中間的，七八歲；后邊光屁股的，五六歲。哎喲，誰的腳扎蒺藜了，叫一聲，蹲下拔出來。噗通，前面倒一個，鮮柳枝編的帽圈甩出老遠，撿上爬起來。大汗淋漓地迎上地排車，呼哧呼哧地跟在后面，擁在四周。這個摸下地排車，那個摸下灰箱子。馬繼生坐箱子上，劉福村坐左車轅上，很風光的樣子。揮下手里的鞭子，不真抽，駕！驢蹄子細碎著倒騰，踢踢踏踏。車輪嚓嚓轉動。

進村，大隊保管早提著把帶眼的綠鐵皮暖壺，拿倆白茶杯子站在村街上。公社來檢查，拖拉機來耕地，公安來破偷盜案，都這么接待。

來啦，保管問。

啊！劉福村、馬繼生從車上下來。

聽說《南征北戰》？

還有《阿夏河的秘密》。

好！兩個多月沒看了，都快忘電影是個啥雞巴樣了。這回可過過癮了。

一遞一句，地排車咯咚咯咚中，領著上了麥場。一群小屁孩又從一條條胡同里加入進來，浩浩蕩蕩。麥場上已無黃燦燦的麥子，倆月前垛的麥穰垛還在，七七八八的，聳在周圍，再就七個碌碡，兩張破犁，三根抽水機鐵管子。村里放電影都在麥場上，這里寬敞。最早曾在村小學校，有一回放《賣花姑娘》，朝鮮的，人烏烏洋洋，來了十里八村的一大片，還沒開演，呼騰，土院墻倒了，差點鬧出人命，后來就改了。春節唱戲也在這，喊親戚的，叫朋友的，田間小道上涌了來。《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》。汽燈呼呼照著?；ū幻孀龅哪徊紘W嘩拉開，嗆嗆嗆嗆，開始了。有些臺詞小屁孩們都能背。有時臺上一緊張，忘了，還在下邊給提醒。

臉紅什么？

精神煥發。

怎么又黃啦？

防……防……

防冷涂的蠟，防冷涂的蠟啊。手放在嘴前，圈成小喇叭。

保管打開麥場上的一間門，幫著卸下驢，一纏一繞，翻手一系，拴在門口的楊樹上，讓著劉福村、馬繼生。進屋，迎面墻上貼著毛主席像，很慈祥，下巴上有個痦子。母親說，那是吃嘴痦，有福。左側墻上掛著副牛套；右側墻上豎寫著幾個人名，白粉筆的，下邊畫著一些正字，有多有少。靠里邊右墻角那一張床，吱吱嘎嘎，對面一把竹聯椅，椅子下，放著一串秤砣，散落著些尿素——能聞出來，跟別的化肥不一樣，嗆鼻子。窗戶那對著兩張桌子，放著馬提燈、墨水瓶，缺幾個珠子的算盤。劉福村、馬繼生接過保管遞過來的煙卷，點上，嘶地抽一口。保管倒上兩杯水，放桌子上，我去買點菜，叫人做飯，出去了。

劉福村、馬繼生坐了陣子，出去忙活。

發電機搬出來，抬到后邊的馬廄那里，柿子樹底下安好，電線一拐一拐，拉到麥場中央，固定好保管室里搬來的一張桌子，架上放映機，刨坑埋上兩根柱子，電影幕拉上去，拴上喇叭。麥場，一下就很像個放電影的樣子了。

這當兒，屁孩們有的圍著劉福村、馬繼生，看鼓搗放映機，刨坑埋柱子，甩繩子扯幕布，倒騰片子，更多的，在放映機前的空地上，忙著占地方，粉筆劃，找來磚頭圈，扛來板凳擺。爹的，娘的，姐的，姑的，姨的。一個個不規整的方框，高高矮矮的凳子，還有滾來的碌碡，西邊廢棄短墻上掀來的土坯。來了些妮子，扎著羊角辮，穿著花衣服，這里那里，玩沙包，比玻璃糖紙，跳繩，互相撐著一根線，翻棉條，你指頭一撐，翻過來，我指頭一撐，翻過去，長條形，菱形、三角形……變幻莫測。麥場上鬧哄哄，狗兒、麥香、四蛋、臘月、小芹地叫。二存和三當當為占地方，動手了，也不言語，脫下背心，甩到地上，手心里吐口唾沫，啪！呼地掐在一起，你兩只胳膊撐著我肩膀，我兩只胳膊撐著你肩膀，頭幾乎頂著，跐溜跐溜進進，跐溜跐溜退退，調過來，轉過去，吭吭哧哧，臉通紅，都想摔倒對方，可都摔不倒。二存的妹妹拉二存，哥，哥。三當當的弟弟拉三當當，撕三當當的手，二人松開了，哼！哼！你瞪瞪我，我瞪瞪你，走了?？吹模采⒘?，回到一個個凳子前，方框內。

我們沒心思占地方，我們的心思在保管室旁邊的草棚子。我們都是四五歲五六歲的小屁孩。那里在給放電影的做飯。保管，大隊書記的老婆，大隊會計的老婆。逢到這樣的事，基本就這幾個人，可以趁機吃一頓，解解饞，剩下的，又可以剔著牙，揣懷里，塞褲腰中，悄沒聲地帶回家。別人一般撈不著。偶爾也有林子他娘。林子他爹后山上修大寨田，塌土砸傷了，炕上吃，炕上拉，家里就指望林子他娘，林子他娘就出出進進，風風火火，成為娘兒們中數得著的人物。不過，也不全為這，有回我在槐樹底下玩，聽幾個大人悄悄嘀咕，書記吃林子他娘的大媽媽，林子他娘在南邊的廢機井屋子里，讓書記騎馬。

草棚子里香氣撲鼻，油香、菜香、蔥花香，混成一片。鋼精鍋里嘎啦啦翻著浪花，醬色的豬蹄，浪花中時隱時現。保管從保管室里出來，左耳朵上夾根煙卷，拿筷子叉起個，噓噓，咬一口，嗯，差不多了，行了，端下來吧。大隊會計老婆把鋼精鍋端進了屋里，保管刷刷炒菜鍋，放到煮豬蹄的火上，倒進豆油，攪攪花瓷盆里的面糊，撒進一塊塊切成條的魚，挑一挑，掛上均勻的面糊，看油差不多了，夾一塊，放進鍋里，刺啦——咕嘟嘟，鍋里滾起來。炸魚一下把其他香氣蓋住了，從草棚子里紛紛揚揚鉆出來，沖老遠里跑。

我們七八個屁孩，光著腚的，穿著褲衩的，光著腳的，嘴角含著食指，流著口水，高高矮矮，挺著肚皮，站在草棚子口，兩眼直勾勾地看著油鍋，炸魚一條一條，黃鮮鮮，油亮亮，不停滾動，尋思，這條該熟了，那條也差不多了。保管夾進些后，不夾了，一條一條，不停翻動?；鹦↑c，保管說，旺了容易煳。大隊書記老婆抽出兩塊板子，插進下邊的灰中，冒煙，保管瞇瞇著眼，歪歪著頭。不多會兒，夾出一塊看看，差不多了，端過一個盤子，一塊一塊，夾進盤子里，再朝鍋里夾，咕嘟咕嘟。大隊會計老婆端著切好的黃瓜過來，對堵在門口的我們說，不占地方，在這干嘛，咹？快去占地方，要不好地方都叫別人占了，電影就看不到了！我們朝后退退，她一進棚子，又圍回來。

咔咔，兩聲咳嗽。嗯——噗?。∫豢谔?。甭看，是大隊書記。

保管趕緊把炸魚的花瓷盆遞給會計老婆，從草棚子出來，書記。

咋樣了？

差不多了。

在學校那就聞著炸魚味了。

書記有口福啊。

保管這就進草棚子，端出剛炸出來的那半盤炸魚，再去撈上兩個豬蹄，遞給書記，你嘗嘗，看咸淡。

書記蹲在保管室門口，出啦出啦地吃，吧唧吧唧地啃，也不用筷子，直接抓，滿手的油。一會兒豬蹄，一會兒炸魚。碎骨頭、魚刺，吐在兩個膝蓋間的空地上，舌頭一拱，出來了，邊吃邊說，行，還行！

書記說行，那就行。

買酒沒？

買了，買了。保管麻溜從床底下摸出瓶酒，你看。

書記接過來，轉了轉瓶子，醉八仙。

保管說，五瓶。

夠了。

你看勁道咋樣？

書記抹抹瓶蓋，咔唄，咬開，唄兒吣兒喝了兩口，嘴一張，哈！吧嗒吧嗒，啊——夠勁！把蓋摁瓶子上，交給保管，放好，演完好好喝喝，上回演《閃閃的紅星》，馬繼生小子開頭不喝，差不多了，來勁了，跟我平端，喝了個農家節氣大滿貫，二十四盅，直接把我整趴下了，睡了一天都。這回完了，得拾掇拾掇他。

他能比得過你嗎，要不耍賴？

主要他開頭沒喝，要不我還能喝多？

就是。

麻溜哈！

噯，噯噯！

我去跟他們打個招呼。

嗯。

不能慢待了，要不，好片子來不了咱張家營子，盡拿別村不愛看的來糊弄。手一倒背，朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行。音調拐拐拉拉。

保管看書記走了，扭回身子，咬開酒瓶子，我饞蟲子也上來了，也整口，仰脖一豎，抹抹嘴，哈！會計老婆說，不是煤油吧？保管說，哪壺不開提哪壺，還老煤油嗎？有回民兵連長的閨女生孩子送米，保管在柳村喝得醉醺醺的，回來，到村辦公室里，會計剛打了瓶煤油，一個新酒瓶子里，桌上放著，保管以為是酒，磕開蓋，咕嘟咕嘟兩口，可進肚子了才知道，是煤油，吐了個稀里嘩啦，惡心好幾天都，一遍遍清水漱口，成了村里的笑話。后來，不知誰一加工，竟成了一個歇后語，誰要找個什么東西，這個東西又沒在，別人問咋樣？就會回說，保管喝的那酒——沒有（煤油），很響，四鄰八莊都知道。

會計的老婆夾塊魚，給書記老婆，自己也拿一塊。

保管走過來，扒拉扒拉我們，別擋這里，去，去去。我們朝一邊閃了閃。

油鍋里咕嘟咕嘟，旁邊摞起的土坯上，已炸了滿滿兩盤子。

三五只蘆花雞圍過來，東一下，西一下，刨騰。一頭豬吸吸著鼻子，哼楞哼楞，一下一下，沖這里拱。幾只花貓，塌身貓腰，躡手躡腳，過來，過去。

幾個膽大點的屁孩，直接進了棚子口，可又怕高，目標明顯，被扒拉出來，就蹲在地上，兩手托著下巴，胳膊肘支在膝蓋上，他們哧地吸溜下口水，哧地吸溜下口水。外面的，有一個一下一下，慢慢蹭悠到保管室門旁，趁人不注意，一根一根，撿起書記吐在地上的魚刺，背到身后，站起來，裝作若無其事，走了，離開剛兩步，就把一根魚刺放進嘴里，吱兒吱兒地漱啦。有一個一看魚刺沒了，噌地過去，撿起書記吐在地上的碎骨頭，走了。我們再看地上，啥也沒了，一下子后悔了，咋不早撿呢？其實我已瞅了好多遍了，也想去撿來著，可沒好意思?；仡^看那倆小孩，羨慕，嫉妒。有一個大些的屁孩，跑過去截住撿魚刺的，伸出手，撿魚刺的給他一根，看他還不收手，又給了一根。我也想去要一根，可他比我大，估計要不來，討沒趣，只好作罷。尋思，要是書記再來吃，我一定去撿，可書記一直沒來，在放映機那，粗門大嗓。

去去去，保管又轟我們，一盤盤朝桌子上端菜。保管室里的那張桌子，已抬到中間，四周高高矮矮的凳子。

趁會計老婆不注意，保管在她腚上摸了一把，會計老婆一扭身子，盤子還占不住你的手，摸你老婆那的。保管嘿嘿一笑，她那哪有你這好啊，早摸夠了都。二存春上說過，保管很流氓。馬廄西邊的草料棚里，晚上有很多麻雀。上年冬里有回晚飯后，他和三當當他們去照。三當當那時自制了個手電筒，舊電池后腚上，用錐子鉆了些眼，放進鹽，很亮。他們從草料棚的破窗戶爬進去，聽到草料頂上唰啦一響，嚇了一慌，以為是鬼，趕緊把手電筒唰照過去，是光著腚的保管，抱著也光著腚的麥香的姐，慌張地趴在草料上。二存他們呼啦爬出來，嗖嗖跑了。以后，再看見麥香她姐，他們就在背后吐唾沫，擠眉弄眼?？匆姳９?，就在后邊把手握成槍，偷偷瞄著放，巴勾，巴勾，說槍斃不要臉的大流氓。

啪嘰，土坯上炸好的魚盤子里，一只蘆花雞啄了一塊，我們反應過來時，蘆花雞已鉆過草棚子上的一個破洞，跑了，我們趕緊苕苕地邊喊邊追，可蘆花雞卻沒有放棄的意思——偷塊魚不容易，拼上力氣逃，我們就緊跟著攆，圍著麥穰垛轉了一圈，到了水渠上，朝東跑了一陣子，又折回來，以為要過水渠，卻沒有，打水渠上沖下來，到了西邊的破土墻，北跑了十幾米，過土墻，進了玉米地，沿著玉米溝左拐右拐，到張家墳地那兒，拐個彎，又竄回來。我們伸著兩只胳膊，一會兒朝這邊，一會兒朝那邊，哈哈喘氣。到底蘆花雞受不了了，見實在逃不掉，不朝前跑了，脖子一縮，閃過追在前面的，往后走回來，到我跟前，把魚一丟，溜溜著，夾悠夾悠走了，我一下撿起魚，吹吹上面的草屑，在其他屁孩的簇擁中，回來，兩手捧舉，對端菜的保管說，追回來了，給。保管看了看我，你要吧。我以為沒聽清，眨眨眼，望著保管，保管說，雞啄了，給你了，撫順。我眼睛一亮，啊？真的嗎？趕緊攥在手里，跑了。似乎晚了保管會反悔，再要過去，撈不著了一樣。

興沖沖地進家，母親正頂著毛藍頭巾，呱嗒呱嗒做飯，一看，哪來的炸魚？

大隊保管給的。麥場上不是在給放電影的做飯嗎？

那咋會給你呢？

一只雞不是啄了嗎，沒看好，我追上，撿著了，保管就說不要了，給我了。不信你去問問。

噢，是這樣。

嗯。

那先放櫥子里，等你哥你姐他們回來再吃，讓他們也嘗嘗。

嗯。

去?。?/p>

我聞聞香。

過了會兒，母親問，聞完了嗎？

聞完了，就放。我到上房，拉開櫥子，把魚小心地放進一個空盤子里，舔舔手，回到灶房，伸過去，讓母親也聞，母親說，我是大人，又不是小孩子。你聞聞嘛，可香了。母親就俯近我的手，吸吸鼻子，嗯，還真是很香（口來）！啥魚？

我姨家大姐結婚時，我們在酒席上吃的那種。

吃的哪種？

??！你忘了就挨著粉皮蘑菇湯、芹菜炒豬耳朵，這邊是燉豆腐、芫荽、土豆絲，你還讓我慢點吃，怕我卡著。我一下吃了三塊。手上全是油。

噢，鲅魚！母親說，咕嚕嚕咽了口唾沫。

責任編輯：段玉芝