半個(gè)多世紀(jì)的故事情緣

張道余

春來秋去，日月穿梭，屈指一算，我與《故事會(huì)》結(jié)緣，已整整52個(gè)年頭了。在這半個(gè)多世紀(jì)的交往中，我不僅從一個(gè)鄉(xiāng)下毛頭小伙子，變成兩鬢斑白的古稀老人，也與《故事會(huì)》編輯部結(jié)下了不離不棄的故事情緣。

那還是1964年5月，油菜花開，麥兒抽穗。我的處女作《說嘴媒人》剛在《故事會(huì)》上發(fā)表，又接到了編輯部的通知，要我去編輯部修改新作《種子迷》。我懷著既激動(dòng)又緊張的心情，踏進(jìn)《故事會(huì)》編輯部大門。當(dāng)年我只有24歲，穿的是土得不能再土的毛藍(lán)布格子衣衫，腳上穿了雙布鞋，連襪子都沒有穿，手里拎一只裝衣物的麻袋。傳達(dá)室誤以為我是拾荒的，攔在門口不讓進(jìn)。我拿出編輯部的通知單，他們又把我從頭到腳打量一番，仍不放心地打電話讓編輯部派人來門口接。

接待我的是責(zé)任編輯李中法老師，瘦長的身材，戴了一副眼鏡，說話輕聲輕氣，既有知識(shí)分子的清雅，又有熱情和風(fēng)度。他知道一個(gè)鄉(xiāng)下放牛娃初到上海會(huì)遇到許多不便，就親自陪我到以前只有大作家才能入住的作家招待所安排住宿，又教我如何使用衛(wèi)生間的抽水馬桶，如何使用淋浴器等，一切安排妥當(dāng)后，天色已晚，他讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，第二天去編輯部講故事。

第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)趕到編輯部，經(jīng)介紹，認(rèn)識(shí)了顧倫、錢舜娟、周月華、顧乃晴等編輯，并用金山方言講述了故事《種子迷》及創(chuàng)作經(jīng)過。講完后，我就像個(gè)趕考的孩子，緊張地等待老師們的評(píng)判。老師們?cè)诳隙ǖ幕A(chǔ)上，熱情地提出了不少修改意見，我整整記錄了一大張紙。最后，李老師讓我回招待所修改。我熬了一個(gè)通宵，按老師們的意見一一作了修改，并工工整整地重新謄寫一遍。當(dāng)我把最后一個(gè)字寫好，已是第二天八點(diǎn)多了。我趕去編輯部，恭恭敬敬地把稿子交到李老師手里。李老師看了，夸我改得好，并讓我趕緊休息，下午打算陪我去城隍廟白相。因春耕大忙就要開始，我家自留地的秧板還未做，急著要趕回去，所以婉謝了他的好意，匆匆地趕回了家。

第一次與《故事會(huì)》編輯部的老師們接觸，我感覺用四個(gè)字來表達(dá)，那就是“溫暖、親切”。為了報(bào)答《故事會(huì)》編輯部老師們對(duì)我的關(guān)懷，我又把我發(fā)小成長的事加工成《突擊隊(duì)里的故事》（《故事會(huì)》發(fā)表時(shí)改名為《范龍進(jìn)隊(duì)》），寄給了李老師。想不到只隔了半個(gè)月，就接到了錄用通知，李老師還特地風(fēng)塵仆仆地從上海趕到我家，與我徹夜長談修改意見。我熱情地接待了他，在討論稿子之余，陪他去海邊玩耍，與他一起拾黃泥螺，捉魚蝦，品嘗大城市難以品嘗到的最新鮮的海鮮……

那一年，我在《故事會(huì)》上發(fā)了三篇故事，正當(dāng)我創(chuàng)作進(jìn)入旺盛期的時(shí)候，無情的“文革”開始了。據(jù)說李中法老師受到了沖擊，我也被造反派冠以“山陽公社文藝黑線總代表”，受到無情的批判和打擊。從此，我與李老師失去了一切聯(lián)系。到后來，我再去《故事會(huì)》編輯部時(shí)，不知是什么原因，李老師已不在編輯部了……