月亮背面的抒情

林喜杰

無(wú)論是從地域?qū)懽鞯脑?shī)人群落作為背景談起，還是從當(dāng)下的詩(shī)歌走勢(shì)看邰筐，他都可以代表一類(lèi)詩(shī)人。詩(shī)歌對(duì)于他們是一種生命形式、生活方式，同時(shí)又另有自己的職業(yè)，他們還彼此照亮、薪火傳遞。邰筐的優(yōu)勢(shì)是把城市中一種隱蔽的形象在他創(chuàng)作中留下印記，他自己則通過(guò)詩(shī)歌為自己在人群中打開(kāi)一條通道。所以，邰筐是一位從自身走出來(lái)的詩(shī)人，他是一位很純粹的詩(shī)人。

一次見(jiàn)到他，是他剛到北京的那天傍晚，有點(diǎn)疲倦，不多說(shuō)話。前邊幾位駐校詩(shī)人都是女性，所以每次迎新席間都是披紅掛翠、鶯聲燕語(yǔ)。這一次他坐在那里像一尊紫砂壺，醞釀著一甕上好的茶，氣息氤氳，當(dāng)然，想品茗還得等。一年以后，良好的悟性使他終于呈上了那一甕好茶。為人為詩(shī)，皆有一種渾然天成的馨香。的確，這一年間，從他的講座、座談、訪談，到具體的詩(shī)歌活動(dòng)，他的駐校生活很有意義。詩(shī)神格外垂青這位有天賦的青年。很幸運(yùn)地趕上了一個(gè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，“有一間自己的屋”，“終于可以按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了”（王家新）。

在這個(gè)繁雜而且多變的精神生存形態(tài)下，這一代詩(shī)人身上有一點(diǎn)表現(xiàn)得格外強(qiáng)烈和充分，即企圖從世界的各種角度和層面去理解和處置世界的意欲。而邰筐在詩(shī)歌的建構(gòu)方面，不受觀念和方法的制約，盡管眾聲一片嘩然，也不輕易改變自己的想法。邰筐的率性和靈巧，使他清明而悲憫。邰筐是能清醒地俯視詩(shī)歌命運(yùn)的詩(shī)人，這一點(diǎn)是他的幸運(yùn)。所以他并不刻意地強(qiáng)調(diào)地域的寫(xiě)作，他卻是在真切地感受周?chē)募?xì)節(jié)，邰筐的詩(shī)歌就體現(xiàn)出一種追求生命自由舒展的初衷或愿望。他是游走于城市之間的歌者，沒(méi)有舞臺(tái)，也沒(méi)有觀眾，而歌聲能達(dá)到讀詩(shī)人的心底，真切地呈現(xiàn)屬于邰筐的詩(shī)意的靈魂。

邰筐的詩(shī)歌視角是詩(shī)人的內(nèi)心對(duì)世界的映射，他將一切平凡的事物摹寫(xiě)在眼前，沒(méi)有矯情，帶著生活的煙火氣，初識(shí)印象甚至有些粗糙，口語(yǔ)如流水如注而下，加上戲劇場(chǎng)景式的描寫(xiě)。邰筐的詩(shī)歌又是經(jīng)得起細(xì)讀的，作為一位都市詩(shī)人，他又很自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)，時(shí)代的氣息在他的詩(shī)中都有強(qiáng)烈的反映。邰筐與體制性話語(yǔ)的框架始終保持著一定的距離，始終持有一份不失個(gè)體的體驗(yàn)方式和言說(shuō)角度。在注重詩(shī)歌修辭和技藝的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作中，邰筐的詩(shī)歌顯得別具一種粗礪的美感。語(yǔ)言的粗礪正可以通過(guò)一種天賦來(lái)改寫(xiě)，一種將世界的真相輕松而又深刻地告訴人們的天賦。邰筐詩(shī)歌的視角多來(lái)自城市的戒律與城市欲望的代碼。大城市給人們一種特殊的不安，作為詩(shī)人的邰筐對(duì)于文明社會(huì)每天出現(xiàn)的驚顫與沖突有相當(dāng)特殊的敏感。城市的自然景觀是人群，幾百萬(wàn)人的聚集地，盡管人們創(chuàng)造了城市的一切文明奇跡，不得不以犧牲他們?nèi)诵灾凶顑?yōu)良的部分為代價(jià)。邰筐將他獨(dú)特的城市體驗(yàn)系列本色地呈現(xiàn)出來(lái)。他的詩(shī)歌場(chǎng)景性很強(qiáng)，語(yǔ)感不輕浮而滯重，還帶有散文化傾向。“他們最后都要在一張餐桌上碰面：/一個(gè)詩(shī)人、幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人、一群歌廳小姐，/像一家人，圍著一張桌子吃早餐。（《凌晨三點(diǎn)的歌謠》）”這由普通的判斷句、詞組組成的幽靈般的人群，詩(shī)人用意是要在無(wú)人的街道上用這樣的族群去捕獲一切富有詩(shī)意的東西，所以邰筐詩(shī)歌往往靠的是連貫而流暢的語(yǔ)意鏈條，在出人意料又平常的世界中背后看見(jiàn)歲月和人生的真實(shí)。采用戲劇化場(chǎng)景，用一雙智慧之眼截取景致，自己導(dǎo)演給自己看的一幕幕劇，不期待觀眾和鼓掌、喝彩。邰筐的詩(shī)歌適合獨(dú)白，在內(nèi)心里默讀，一種于流連文本之外的張力令人難忘。“公交車(chē)上，站牌下/地鐵里——/到處都擠滿了/急著趕回去卸妝的人（《暮色里》）”蕓蕓眾生為生活而奔忙，生活的忙碌使人們?nèi)缑蓧m埃。邰筐也確實(shí)有以詩(shī)歌去說(shuō)故事的能力，讓人們知道詩(shī)歌所能表達(dá)的豐富的生命內(nèi)涵。

邰筐詩(shī)歌具體的詩(shī)歌鏡像也是通過(guò)思考而生成的。他有自己的價(jià)值觀念，明徹和洞察世界的平庸，從中堅(jiān)持了自己的寂寞和批判立場(chǎng)，形成了自己的一種有力的精神綜合性和包容性。他的多種生活經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)都市生活有著透徹的理解力，他是城市中富有一雙慧眼的行走者。“一個(gè)老乞丐躲在垃圾箱后面蘸著月光數(shù)錢(qián)/他也許還會(huì)遇到一個(gè)女人，并跟隨她到了郊外/她卻突然化作了一片月光（《贊美》）”都市的月亮像一枚錢(qián)幣般發(fā)亮。“月光”驚顫的意象，勾勒出都市陰暗角落里的人們幻想的格斗，月光之下，再無(wú)美麗可言，看到的是人性之慘烈。“這是城里的月亮，批發(fā)市場(chǎng)上空的月亮/剛從按摩房里洗了面的月亮/一團(tuán)眩暈，散發(fā)出爛蘋(píng)果的光芒/有點(diǎn)曖昧，有點(diǎn)臟”（《批發(fā)市場(chǎng)上空的月亮》）城市的月光作為一種透明的背景，一種啟示性的語(yǔ)象，毫無(wú)疑問(wèn)地意味著一種開(kāi)放性的資源，城市的月亮轉(zhuǎn)換千百年來(lái)月亮美好的意象，再不是人有詩(shī)意地棲居而是茍且偷生于世的荒涼，是人朝自己望也望不到盡頭的無(wú)奈，散發(fā)著霉氣，“月亮在深夜照出了一切的骨頭”（王小妮）。的確，他顛覆了千百年來(lái)月亮的美好意象，他寫(xiě)一些在白天會(huì)被區(qū)分出來(lái)的人，他們存在的理由僅僅是為了被區(qū)分開(kāi)來(lái)，在一個(gè)充滿敵意的、索然無(wú)味的黑暗區(qū)域里，什么是人的真實(shí)處境？什么是當(dāng)遵守的生活秩序？什么是生活的最終理由？他通過(guò)自己的詩(shī)句思考，并且將問(wèn)題拋給了世界。當(dāng)人讀到此，就如同接住了一個(gè)指令，如福樓拜所說(shuō)“裂縫”的功能，透過(guò)它我們得以一窺生存中黑暗深淵的一角，同時(shí)整個(gè)身心不由自主地為源自黑暗深淵的巨大恐懼所震撼。

波德萊爾認(rèn)為偉大的散文詩(shī)里，激發(fā)靈感的理性主要來(lái)自于這大城市的體驗(yàn)：因?yàn)樵谀抢镉袩o(wú)數(shù)關(guān)系相互交叉地集結(jié)在一起。邰筐的詩(shī)歌創(chuàng)作始終擔(dān)負(fù)著一個(gè)使命，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空曠區(qū)域并用自己的詩(shī)去填補(bǔ)它。有多少徙居于城市的人由之成了無(wú)用的人并被擠到了下層？就在那街道的擁擠中已包含多少丑惡的、違背人性的東西，現(xiàn)代的都市行吟詩(shī)人邰筐把真實(shí)的境況說(shuō)了出來(lái)。邰筐的脫穎而出更是靠一種內(nèi)在的透徹的自覺(jué)和他游走于城市的生活經(jīng)歷，他是城市的隱居者，城市的風(fēng)光永遠(yuǎn)都有月亮的背面，他的詩(shī)歌可貴的地方就是一段月亮背面的抒情。endprint