山林·田園·手藝

四五十歲的父母，九零后的兒子，構成了鄉村完整的家庭生態。母親曹林鳳是剪紙能手，父親吳亞春主理紅米田和二百畝竹林，兒子吳錦亮管理民宿、接待旅行團，還有國家托管的原始森林，從家庭流出的產品有草藥、竹制品、香菇、木耳、紅米、姜糖、剪紙、燈籠。一家人分工明確，實踐著新農人的自給自足。

“看天吃飯”不易，但當城市緊缺的農產品從山林田園和溪流中通過網絡走出鄉村時，換來的是比過去更好的收益而不僅僅是維持生活。新鄉村農人的自己自足，讓我們有了重新尊重土地和村落的理由。吳亞春一家便是如此。

1993年出生的吳錦亮比我之前見到的開朗許多，不知道是否因為經常帶團的原因，更會表達自己。山林是他最喜歡待的地方，于他而言，山林是大寶庫，也是重要的經濟來源。如果不下雨，他都會上山，背著竹簍，后面跟著他家的小狗“九十九”。我們見過“九十九”在山林中上躥下跳撒歡的樣子，歡樂地讓人嫉妒。對于城市客而言，山只是山，也許帶著休閑戶外的標簽，而對長在山林邊的鄉村而言，山是另一片田。它不需要太多經營，只要愛護，就會回贈你很多。錦亮能夠認得百十種草藥，知道5月的山上有樹莓，雨后艷陽有蘑菇，什么時候該采哪種野菜，隨手抓一把草告訴你它可以治咳嗽。這種知識在當下的標準中無從考評，卻足夠讓人動容。即便我會謹慎地質疑草藥的功效，卻不得不向往人與山林的認知和貼近，大部分人，如我們這樣脫離自然存活的物種，面對山林田園、四時物候，幾近無知。錦亮對山林近乎癡迷，有時帶上食物，在山里一住就是一周。山上的竹林有一棟小屋，是當年他們放羊的住所，如今也成了帶團體驗的山野廚房，也是錦亮的山居民宿。興致來了，他會在山里露營，有時是帳篷，有時就在大樹間拉一個吊床，頂上支上天幕。“遇到蛇怎么辦？”“那我就可以加餐了！”錦亮笑了，不知道是否在嘲弄我們的膽小。

曹林鳳本就是手巧的人，經過熱心人士的點撥后，開始用剪紙表現培田古村，引起了媒體更多關注。為游客現場剪頭像、為旅游團提供剪紙和燈籠等手工課，是目前收益較好的項目。容膝居依舊是她熱愛的工作空間。

吳亞春只在有酒的時候，才顯得多話和風趣。客家人的家庭有著嚴格的男女分工，一家之主的丈夫，更需要保有家庭地位和尊嚴。平日里，吳亞春板著臉的時候居多，如今家里做起民宿，人來人往，把酒言歡的機會增多，笑臉也時時掛在臉上了。我們親眼見證客家人的勸酒功力，米酒的香甜又具有偽裝性，三杯兩盞下肚，不勝酒力的人才驚覺頭眼昏花。培田鄉建團隊“耕心”為他們找來的民宿改造建筑師，入住的第一個晚上，就被接風洗塵的熱情和勸誘，醉得只能扶墻而走，第二天清晨談酒色變。“米酒不會宿醉頭痛，”這是客家人對米酒的愛的表達。農忙的時候，吳亞春主要負責紅米田的打理，紅米遲于一般中稻收割，村里只有他們種植，惹得愛吃稻米的鳥類和昆蟲，都向田里聚集，十分頭疼。他們建議大家種植紅米，并愿意提供稻種，可惜培田目前還在耕作的人家更傾向種植有經濟保障的煙葉。放眼望去，綠油油的田地里煙葉繁盛。紅米目前的市場價格不錯，在吳亞春家的微店里總是供不應求，山貨也是緊俏，在民宿和團隊接待逐漸上軌道后，他開始勸說曹林鳳回家一起經營，不用一味守著容膝居，剪紙總是看的比買的多。

曹林鳳的剪紙，當初被社區大學帶動起來的關注度，經過媒體的渲染，如今依舊是培田的旅游體驗項目之一。曹林鳳的手很巧，頭腦很靈，除了剪紙，還有竹編、竹制玩具、燈籠，并且一直在推陳出新中。游客依舊是周末和節日的時候居多，生意也沒有因為知名度帶來太多的改善。民宿客人來了，她要忙著準備三餐，團隊接待里，也總是少不了她的剪紙、燈籠的手藝環節。民宿和外聯，主要由兒子打理，她的工作場所還是容膝居，盡管丈夫勸她回家幫忙，她還是想堅持。我想，也許容膝居的工作，讓她看起來像是一位職業女性，且上班時間富有彈性，也是她接觸外界的窗口，她無法割舍。曹林鳳隱忍，甚至堅硬，和她的人生經歷有關，她不止一次地表述自己在重男輕女的環境下作為女人的痛苦和反擊。即便媒體關注她，她依舊希望可以獲得實實在在的消費而不是過多的報道。