冬至未至

程海

家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天。不知不覺中冬至已經來臨，這個傳統而又重要的節日，早在春秋時期，就已被先輩用“土圭測影”法確定了下來。是日，晝短夜長，陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。也稱“冬節”、“長至節”、“亞歲”。“冬至如大年”，自古就有慶賀的習俗。如《漢書》：冬至陽氣起，君道長，故賀。《晉書》：魏晉冬至日受萬國及百僚稱賀，儀式亞于正旦（正月初一）。

2005年，一部青春類小說《夏至未至》掀起波瀾如潮。講述獨自一人前往高中讀書的女孩立夏在校園內與傅小司、遇見等人所發生的愛恨離愁，對夢想的追逐和對心中那份小小愛情的平淡守護。主人翁立夏純凈透明，就像夏至中的一塊水晶，一塊玻璃。情節曲折跌宕，提醒“在世界各個角落為夢想而各自奮斗的年輕人”要學會原諒和寬容，在追求完美、歷經幻滅中成長成熟。“自己身處夏天，卻明明離夏天很遠”，道出人生的境遇時差，故事溫馨勵志感人，連續5年位列全國虛構類暢銷書排行榜前茅。

那么古人呢？在清冷的冬至，士子文人們又在作何操持？筆者試著結合閱讀過的一些描述“冬至”的詩詞章句，探析他們的情結心聲。

有清新淡雅、冷中含溫的。先看杜甫，公元766年，他在夔州（今重慶奉節）寫下《小至》：天時人事日相催，冬至陽生春又來。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。此時的杜甫生活安定、心境閑適，臆想：白晝增長、刺繡添線，河柳即將泛綠，山梅沖寒欲放。意境清新而淡雅。再看白居易，公元804年，他《邯鄲冬至夜思家》：邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。其寄旅外鄉、抱膝枯坐、孤寂思家、親人相憶，輕涼中又透著絲絲溫暖。

有凄愴迷茫、寂靜難酬的。如杜甫晚年，歷經“安史之亂”，被迫離開長安、漂泊流落，又寫下《冬至》：年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。心折此時無一寸，路迷何處望三秦？家國破碎、生活潦倒，讓他感傷迷茫、凄愴悲涼。南宋的陸游一生致力救亡圖存，卻屢遭排擠，晚年閑居江西上饒、鉛山一帶，曾寫下《辛酉冬至》：今日日南至，吾門方寂然。家貧輕過節，身老怯增年。獨自在寂靜中品味華年既逝、壯志難酬。

有不畏凜冽、執著覓尋的。如蘇軾《冬至日游吉祥寺》：井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。冬至雨雪凍寒，他并沒閑著，下到井底測試陽氣是否已經回升。女詞人朱淑真則在《冬至》中：葵影便移長至日，梅花先趁小寒開。已有岸旁迎臘柳，參差又欲領春來。用女人特有的細膩與感思，通過對葵（指葵菜，又稱牛皮菜）影、梅花、河柳的觀研，苦苦探尋春的消息。

有參透時令、冷諷流俗的。如宋汪宗臣在《水調歌頭·冬至》中發 “冷中溫，窮時達，信然哉”之識見；梅堯臣在《冬至感懷》中抒“銜泣想慈顏，感物哀不平。人實嗣其世，一衰復一榮”之感慨，顯示他們對自然律令和世事滄桑的飽閱和參透。范成大則在《滿江紅·冬至》中：笑強顏、風物豈非癡，終非俗。冷諷世俗的鄙薄虛華，亦十分獨到深刻。

最有生命力的，當屬元朝詩人尹志平《江城子·龍陽觀冬至作》：六陰消盡一陽生。暗藏萌。雪花輕。九九嚴凝，河海結層冰。二氣周流無所住，陽數足，化龍升。詞中生機暗涌，天心契合，人心朗潤，與時光同道、自然同理，堪為經典。

其實，夏至也好，冬至也罷，人們對自然律令的掌握早已能夠精準地測定晝夜的長短輪替，但卻永運無法精準地預測氣溫的度值極差，“熱在三伏、冷在三九”，最冷與最熱出現的具體時間、地點往往無法預測，必得結合氣候、地形甚至洋流等因素。這既契合了現代物理 “量子力學”之“測不準原理”（又稱“不確定性原理”：粒子的位置和動量不可同時被確定，其中一個量越確定，另一個量的不確定程度就越大）；又符合哲學 “相對論”、“對稱與不對稱”之原理，體現了系統要素的不變與可變性及世界的統一與多樣性。

正如由“戰略相持”到“戰略反攻”，軍事兵力部署完畢并不等于勝負格局定型，較量還在后續，機遇與風險并存，需要持續的戰術應用和力量累積，才是決戰勝負的關鍵。人生事業又何嘗不是如此，成功的巔峰和困難的底谷往往都具有“不精準性”。勝不驕，前方還有困難；敗不餒，考驗還在后頭。

夏至、冬至都是自然律令中一個美麗、美好的時季，也是人生事業中蓄勢待進最為壯美的時刻，成功的巔峰和困難的底谷都必須經歷這個關鍵的“孔道”。雖未至巔至底，但已開始“回向”，還須持續“發心”，才能達到“殊勝”，缺憾中完美，正應了禪宗推崇的那句“花未全開月未圓”，實為人世間最為美好的境界。愿我們享受此際的憾缺和唯美，以坦蕩的胸襟，堅韌的意志，奮勇向前、迎接挑戰。

春分秋分、夏至冬至，太陽不倦地在赤道和回歸線間穿梭與定格，送給我們一個冷暖溫潤、繽紛多彩的瑰麗世界。無論身處時空的任何位置節點，我們都應心存感恩、抱懷向善，平淡中靜守、奮戰中圖強，譜寫屬于自己的那一份精彩。

最后，還想套用《夏至未至》中的一段句子收尾：當燕子在來年銜著綠色匆忙地回歸。你是否依然像十七歲那年的（春）夏（秋、冬）天一樣在（岸柳）香樟（紅楓、雪梅）下低頭，然后遇見我，在那個冗長的，迷幻的，永不結束的（春）夏（秋、冬）天。