說 俠

林繼中

說“俠”是“無職業游民”變的，就好比說鳥兒是恐龍變的一樣，近乎無稽，卻真有那么一回事兒，所以“俠氣”里總難免會透出一點“流氣”。我也喜歡看金庸的武俠小說，但千不該萬不該不該心底里早存了這么一個謎底，所以老覺得金氏筆下的一些大俠不像是本國土產，倒像是美歐進口的行俠談戀愛兩不誤的牛仔。比金氏更文縐縐的《紅樓夢》里也有一個不起眼的俠——“醉金剛”倪二，寫得有點流氣，卻很現實，我們在街頭巷尾興許冷不丁還能碰到。其實現實中俠客未必個個功夫了得，但無疑個個都愛打抱不平。這些大叔、大媽（女俠）被寫進小說，也就被賦予超人的功夫與神秘的色彩，其實大半是作者為了滿足讀者的心愿而塑造的。吾漳林語堂先生對此有精絕的分析，他在《狂論》一文中認為，武俠小說之盛行是因為社會往往不容那些敢管閑事的仗義之人（我同意，《韓非子》就曾明確地將俠列為“五蠹”之一），誰也不希望自已家里出個愛惹事的俠（我證實：《水滸傳》中的宋太公就以“逆子”的名義將“及時雨”宋公明趕出家門），所以那些俠客都被趕到江湖去了。社會于是只剩下些懦弱的庸人。遇到不平事，這才油然記起江湖里那些被放逐的俠客，“然后欣羨之，景慕之，編為戲劇而扮演之，著為小說而形容之，于是武俠小說大盛行于德賊之社會（按，這話就說得有點偏激了，不是‘德賊社會也可能流行武俠小說）”。

實不相瞞，我從小就愛看武俠小說，自個兒遇到不平事也是首先幻想出大俠來助，有時甚至幻想自己也有“萬夫不當之勇”，能“劍氣殺人”——結果當然就好比搔癢，自己抓出血來奇癢也就慢慢消失，不平事不覺也就平了。看武俠小說，先要去掉這種“病質奄奄臥在床上讀《水滸傳》”，靠幻想依賴別人來解決問題的庸人思想。現在無論中外，小說、電視、電影仍在批量生產此類大俠夢，著實滿足了部分觀眾的“愿景”，可謂抓到癢處也抓到錢，但于“強國強種”實在無補，還不如日本演員高倉健塑造的普通的有正義感的硬漢來得正面些。一個好社會，一方面固然應當宏揚正氣，用法律來保障見義勇為之人，另一方面更要鼓勵、支持、保護公民依法捍衛自己合理、合法的權益，兩相拍合形成合力，法治才有希望。套用一句禪宗話頭：“世上無俠，俠在自我。”