失敗的姿態

左頁

1854年4月的一個下午，兩個武士打扮的日本年輕人，鬼鬼祟祟地向美國人馬休·佩里的艦隊走去。兩個年輕人的意圖不明，似乎只是想看看“密西西比”號艦長助理斯普爾丁佩戴的表鏈。他們不懂英語，其中一個年輕人在用手勢比畫了幾次之后，從身上掏出了一封用典雅的漢語寫成的信件，塞進了斯普爾丁的背心里。

佩里的艦隊此前曾經創造了歷史，這就是日本歷史上著名的“黑船事件”，是首個挑戰了日本閉關鎖國狀態的外國艦隊。此時佩里和他的艦隊剛剛完成了使命，正在下田港休整，準備撤離日本。人們不知道信里到底說了些什么，也一時難以明了兩位年輕人的訴求。在明白他們的意圖之前，兩位年輕人悄悄走上了“密西西比”號艦。

幸運的是，艦隊上有一名叫威廉姆斯的翻譯官，能夠讀懂信件。信中這樣寫道：“我們從書中讀到和從傳聞中聽說一些關于歐美的風俗和教育情況，多年以來，我們一直渴望能潛出海外，以周游五大洲。”原來，這兩位年輕人希望佩里的艦隊在離開日本時，能順便把他們兩個一起捎上，前往發達的歐美國家學習，學成歸國再報效祖國。佩里和艦隊上的船員，被這兩個年輕人感動了。他們冒著生命危險，僅憑天真質樸的求知欲望，便把命運交給剛剛才讓日本人難堪的美國人。佩里感到很為難，他難以拒絕年輕人的請求，但是這等于打破日本政府禁止國人到國外旅行的“鎖國令”。佩里剛剛與日本政府簽訂條約，因此要幫助他們就必須重新去談判。佩里終究還是遺憾地拒絕了年輕人的請求。

這是一個求知的故事，也是一個失敗的男人的故事。此后的歲月中，這兩位冒失的年輕人成為日本明治時代知識分子效仿的對象。其中的一位，正是江戶幕府末期最著名的思想家、教育家吉田松陰，他成為明治時代知識分子的偶像和精神領袖。這次失敗的嘗試之后，吉田松陰向幕府自首，被投入監獄一年。爾后他又因為激進的言論和行為，在動蕩之中度過人生的最后5年。作為尊王攘夷派志士，最終在“安政大獄”事件中再次被捕，并被執行死刑，年僅29歲。他培養和啟發了高杉晉作、伊藤博文、山縣有朋、福澤諭吉等著名的知識分子和政治家。

吉田松陰曾經這樣評價自己：“一個從事每項事業都遭到失敗的人，一個將每次獲得權力和財富的機會都搞砸的笨蛋。”在功利為王的世界里，我很想知道因追求權力和金錢而筋疲力盡的年輕人，會如何評價吉田松陰的失敗。如果把成功定義為獲得金錢和權力，吉田松陰無疑就是一個失敗的典型。但是，在我看來，這個失敗的男人的故事，卻是最符合我對整個19世紀日本的想象的。吉田松陰就像是整個19世紀的日本近代史的隱喻，是一個民族在面對比自己更強大的力量時所表現出來的一種最優雅的姿態。其實，在近代的日本和中國，面對西方突然而至的文明，最先感受到的，都是一種挫敗和羞辱，不同的只在于你的姿態是否優雅。

1894年1月，日本陸軍司令官大山巖與聯合艦隊司令官伊東佑亨在聯名寫給清朝北洋水師提督丁汝昌的勸降信中說道：“貴國敗至今日，非君臣一兩人之罪過，實為墨守成規之制度所累……今日變化中之大千世界，夜郎自大、孤陋寡聞之國，焉能不敗乎？”我是在一本專門講述甲午海戰的書里讀到這封勸降信的，猶記得當時難抑的苦澀。當時只覺得這世間最痛苦的事情，原來是對手已經對自己的弱點洞若觀火，而我們自己卻依然志得意滿，不知天高地厚。那種尷尬和酸澀，有幾個人真正愿意面對？丁汝昌最終選擇了自殺。

2014年是中日甲午戰爭爆發120周年。關于這場戰爭的細節，被各種雜志、報紙、論文和研討會、讀書會不厭其煩地念叨了一次又一次。我也曾經關注過幾本知名的雜志關于這場戰爭的討論，也曾經參加過相關的讀書會。但令我失望的是，今天的國人之所以要研究這場戰爭，似乎還是因為無法釋懷120年前的失敗。人們不敢相信自己的失敗，更無法從失敗的痛苦和羞愧中走出來，總是糾結于槍炮的落后、紀律的渙散、制度的落后這些細節，試圖找到戰敗的種種原因，以及偶然的因素，仿佛再來一場相同的戰爭，研究透了的人們便能一舉贏得戰爭。

面對失敗，適當的反思是必要的，但我們似乎遠沒有學會如何從失敗的陰影里走出來，以及如何誠實地面對戰爭本身，面對文明和人性。中日甲午海戰，是一個落后的、渙散的封建王朝與一個剛剛興起的現代國家之間的較量，那是一場必然要發生的戰爭，又是一場必然會失敗的戰爭。如果愿意誠心聆聽現代世界的召喚，面對這樣的失敗，或許就不會再那么憤憤不平。

吉田松陰開啟了日本人主動向西方學習的大門，隨后的日本，尤其是明治時代的日本人，更像是塊吸水的海綿，貪婪地吸收著外部世界的營養。福澤諭吉就是其中最為典型的代表。福澤諭吉在他的自傳里，曾經記錄過他對西方世界的探尋，在當時的日本引起了巨大的反響，他的書籍成為那個時代的暢銷書。他在西方問一位紳士，到底什么是“選舉法”。他同樣也很好奇，為何自由黨和保守黨總是在相互對抗，但這些看起來敵對的兩幫人卻能在同一張桌子上吃飯喝酒。這種傻瓜式的問題，西方人不屑于回答，他們只是微微一笑，不過恰恰正是這樣的疑問，最能表現那個時代日本人強烈的好奇心和樸素的求知欲。

從吉田松陰的純真到福澤諭吉的好奇，我總覺得這或許就是近代史上中國的知識分子最缺的東西。相對于這樣的故事，我想起林則徐的沉默。那是在第一次鴉片戰爭之后，一直到19世紀60年代開啟的“洋務運動”。在這整整20年時間里，中國人沒有大的改革措施，國人也并未覺醒。泱泱大國，白白浪費了20年的光陰。這其中有一個先知先覺之人，卻始終保持了沉默，他就是林則徐。林則徐去往廣東禁煙之后，就已經了解到，中國的軍器實在不如洋人，所以購買了很多外國的炮和船，并派人翻譯外國人的刊物。他還把搜集到的資料交給魏源，后來編入了我們熟知的《海國圖志》，日本人把這部書翻譯成日文，促進了日本的維新。但是，終究林怕清政府的指摘，所以不敢公開提倡改革。被調離廣東之后，在去往伊犁的途中，林在一封致友人的信中說：“彼之大炮遠及十里內外，若我炮不能及敵，彼炮先已及我，是器不良也。”這是林寄給友人的私函，林囑咐友人不要給別人看到此信件。

今天的林則徐，在我們的歷史書上是民族英雄。今天的人們也一樣同情林則徐在禁煙運動中所遭遇的失敗，只是與人們同情吉田松陰的失敗不同的是，人們似乎更愿意同情林則徐在仕途上的不順遂，憤恨昏庸無能的皇帝為何不能重用他。不過世故老道的中國士大夫，似乎的確是缺了某種純真和樸素。 （濤 聲摘自經濟觀察網，本刊有刪節）