緩和與節(jié)制

連岳

人要高興，有兩種方法，一是自己碰上什么好事，二是別人倒霉。據(jù)說(shuō)上帝曾要賜福于某人，條件是他的鄰居可得到所賜之物的雙倍，此人考慮了半天說(shuō)：“請(qǐng)讓我瞎一只眼吧。”雖然是傳說(shuō)，但是真的可以憑著某些人的樂(lè)不可支判斷出，這世界上一定又有人倒了大霉。現(xiàn)在這種幸災(zāi)樂(lè)禍不是藏著掖著，而是可以大聲喊出來(lái)的，這變成很酷很另類的事，表示同情的人反而會(huì)被斥為虛偽。我個(gè)人認(rèn)為，即使是虛偽的同情，也比直白的冷酷好。

人的冷酷，可能是對(duì)人類自身信心的最大打擊，因?yàn)槟阆胂蟛怀鲈谶@樣的世界里還有什么值得追求。這個(gè)結(jié)論并不是憑空得出的。在“二戰(zhàn)”期間，納粹在德國(guó)大行其道，而德國(guó)正是人文主義盛行的國(guó)度之一。人文主義把人的價(jià)值、尊嚴(yán)、自由認(rèn)定為人類社會(huì)體系成立的第一前提。正是在這里，知識(shí)分子可以在集中營(yíng)旁的歌劇院悠閑地欣賞貝多芬的音樂(lè)。納粹的出現(xiàn)當(dāng)然不是人文主義的錯(cuò)，只是說(shuō)明，納粹這樣滅絕人性的主張與行為，也能以某種巧妙的方式帶給人快感，使人的冷酷以某種合理的面目出現(xiàn)。

喚回對(duì)人文主義尊重的人，出現(xiàn)在亞洲。了不起的甘地，就是前無(wú)古人、至今尚無(wú)來(lái)者的人文主義者，他有直面暴力世界的勇氣，有拒絕使用暴力的大智慧。誰(shuí)也不敢想象，印度這樣一個(gè)擁有幾億人口、教派林立的殖民地，不用暴力就可以獨(dú)立，甘地做到了。有人問(wèn)甘地：“治理國(guó)家的秘訣是什么？”他說(shuō)：“做一個(gè)決定時(shí)，要想想那些最不幸的人。”甘地生前，每當(dāng)他的對(duì)手陷入被動(dòng)的困境時(shí)，他從沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，而是表達(dá)出真正的同情。這樣的人，人類也許只配擁有一個(gè)吧。甘地之后，世界仍然奉行暴力。

甘地的智慧，可以在洛克的《論宗教寬容》里找到。他說(shuō)：“要始終不渝地致力于緩和與節(jié)制人們對(duì)本宗教的狂熱，以及對(duì)不同意見者的厭惡心理，哪怕這種不同意見是激憤的和反理性的。”我想，某件倒霉事發(fā)生以后，幸災(zāi)樂(lè)禍的和深表同情的，恐怕都會(huì)認(rèn)為對(duì)方不可理喻，但這只可控制在互相表述清楚的層面上即可，而不能起滅掉對(duì)方的心。即使甘地和洛克已經(jīng)過(guò)時(shí)，我還是認(rèn)為，對(duì)別人的死亡幸災(zāi)樂(lè)禍，已經(jīng)跌破了人性的底線。但我除了說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，無(wú)法左右別人的意志。如果對(duì)立的人太多，只能說(shuō)明自己不合時(shí)宜。不合時(shí)宜的人，更應(yīng)該知道洛克的寬容理論。（欲何依摘自作家出版社《來(lái)去自由》一書，連培偉圖）