世界盡頭的特柳賴德

張海律

這是一個仿若世界盡頭的小鎮。強盜布屈·卡西迪曾在這兒初現身手，作家納博科夫則在這里開始撰寫《洛麗塔》。如今它成為有三個電影節、兩個音樂節的文化重鎮，許多好萊塢大片在此全球首映。

我深愛那些去過太多次，卻依然不知道能說點啥、寫點啥的城市，譬如伊斯坦布爾和羅馬；也青睞那種短短一兩天就能在瞠目結舌中聽聞好多故事的小鎮，比如美國科羅拉多州西南部的特柳賴德（Telluride）。

這座人口僅2300人的小鎮，三面被諸多4000米左右的高峰環繞，僅留西面的科羅拉多145州道一個出口。在某種程度上，它就是世界盡頭的小鎮，注定埋藏了很多翻不出大山的秘境故事。

1875年這里發現金礦后，響應“西部大開發”國策的淘金者們在周圍山區又發現了其他珍貴礦材的豐富蘊藏。以瑞典和芬蘭移民為主的大批礦工，被工作機會吸引，來到這個海拔2667米的隱秘盆地。

享樂者和開發商成為山區新主人

我們在深夜駛抵群山環抱中的山林小屋度假村。看不到有商業和居民活動跡象的燈火，也聽不到與啤酒或音樂相關的喧鬧。這或許又是一個除節慶和滑雪時節外，其他時候萬籟俱寂的北美奢華小鎮？特征就是有著動輒千萬美元的名流豪宅，每晚住宿費一千美元起步。

纜車不停歇地在頭頂駛過。雖說礦山開發也用得著大量的纜車和索道設備，但特柳賴德的礦業早在1978年就全面停工，轉型為冬季來滑雪、夏季玩山地自行車的運動勝地。嬉皮年代的享樂者和隨之而來的開發商，取代了離去的礦工成為山區新主人。

第二天一早，在度假村大堂碰到任職于當地旅游部門的湯姆，才知道頭頂上那些纜車竟是城鎮的免費交通系統，從早上7點運營到晚上24點。這是整個北美第一條也是唯一一條免費的城鎮纜車交通系統。而我們所處的度假村，并非特柳賴德鎮，只是通往城鎮另一部分“山村”的停車場以及鎮政府所在地。

在特柳賴德土生土長的湯姆，要帶我在超過800公頃的群山間滑上一整天。滑雪者攜著裝備，與通勤者一道，乘坐高頻次的快速纜車，從特柳賴德鎮或我居住的“山村停車場”，前往海拔2908米的山村或3211米的圣索菲亞索道站，開始馳騁。所不同的是，通勤者可以自由進出這些纜車站，他們就在1987年落成的山村工作、生活；滑雪者們得購買一百多美元一天的雪卡，才能離開站點、踏上雪板，繼續乘坐索道，前往更高處，接著滑向群山、密林、站點，以及民宅或酒店前的街道。

特柳賴德部分滑雪區域的最高索道點，已近3900米，且留有屬于中級水平的藍道，給沒那么高手的發燒友們享受。用幾小時適應海拔稍低的藍道后，可以挑戰最高海拔的黑道。挑戰之前，得先補充一點能量。最高那段索道前有一家Alpino Vino餐廳，由來自意大利北部倫巴第大區波羅米爾的名廚主理。除了能做出意美風格結合的香腸三明治外，主廚還強調，“你正在身處3647米，這個北美海拔最高的餐廳享用午餐”。

即便是同樣陡峭的黑道和雙黑道，相較北美其他知名雪場，特柳賴德這個雪場賦予雪客足夠平緩的緩沖空間，繼而滿足視覺享受：滑過可以看見舊時采礦點的山巒、超大規模的名人豪宅、愜意小鎮，直至終于來到真正的特柳賴德。

強盜初現身手，納博科夫開始撰寫《洛麗塔》

鎮上不只纜車系統免費，名為“飛鵝”的公交系統也是免費的，不僅以地面交通方式接駁纜車所及的各個站點，還有一條往西通向33英里外的諾伍德（Norwood）的免費線路。法院旁邊有一輛停在鐵軌上的大型車輛，前半身是卡車車頭，后半截是公交車身。1929年經濟大蕭條前，“飛鵝”曾是連接礦區與科羅拉多西南部中心城市杜蘭戈（Durango）的軌道交通系統。

曾有人在論壇上發問：哪里有全美最長的沒有紅綠燈的道路？答案正是特柳賴德。從城鎮盡頭到山外，這里曾有長達64英里的免交通燈道路，直至幾年前，550號國道橫亙而來，將其所保持的紀錄大幅縮減至35英里。

城鎮僅12街區長、8街區寬。從纜車站走3分鐘就來到鎮法院，再往東轉，有當地最古老的劇院（礦工當然不是劇院顧客）、1895年火災后翻新的新謝里丹（New Sheridan）酒店（全球最早用上非照明用途交流電的幸運兒），以及成為民宅的某銀行舊址。1889年的某天，著名強盜布屈·卡西迪曾在這兒初現身手，洗劫了圣米格爾河谷銀行的2.4萬美元。“那在當年可是一筆超級巨款，巨大到這家銀行再也沒能翻身。”紐約出身的阿什利介紹道。大蕭條到來后，鎮上再沒了銀行，直至40年后才重新進駐。

阿什利愛死了特柳賴德，他愿意每天醒來就這么看著雪山發呆。他把我們領到被劫銀行的隔壁。“不過不是所有人都喜歡這里。比如熱愛來西部采集蝴蝶樣本的納博科夫，他就在這棟房子里開始撰寫那本名著《洛麗塔》，卻不知什么原因，煩死了我們這兒，搬到俄勒岡州阿什蘭后，才最終寫完。”

很多大片在這里首映

在最古老的那家謝里丹劇院，阿什利參加過《貧民窟的百萬富翁》《國王的演講》等奧獎大片的全球首映禮。這座僅有2300人的小鎮，卻是電影首映禮常常選擇的地方，所舉行的首映禮數量僅次于紐約和洛杉磯。

這么多佳片爭先在此亮相，得益于有錢有勢的特柳賴德電影節。它在每年9月的美國勞動節周末舉辦，接棒歐洲那邊剛落幕的威尼斯電影節，因此成為第一個可從歐洲三大影展（柏林、戛納、威尼斯）競賽片佳作中選優的影展。而在與同步的多倫多電影節和緊跟著的紐約電影節的競爭中，它又能提前收羅不少新片的全球或北美首映禮——這一點，對決定一個主流電影節的江湖地位至關重要。

自特柳賴德電影節1974年創辦至今，這里有幸成為《羅杰和我》（紀錄片名導邁克爾·摩爾處女作）《殺手悲歌》（墨西哥B級片名導羅伯特·羅德里格茲處女作）《貧民窟的百萬富翁》《國王的演講》的全球首映地；也是在這里，路易·馬勒的《與安德烈晚餐》、吉姆·賈木許的《天堂陌影》、大衛·林奇的《藍絲絨》和《穆赫蘭道》、尼爾·喬丹的《哭泣游戲》、李安的《斷背山》首次與北美觀眾見面。某種意義上，特柳賴德電影節已經成為頒獎季長跑賽事的發令槍。這樣的勢頭，讓多倫多電影節主辦方都急眼了，宣布不在自己那兒首映的片子就不給排前四天的期。

連續幾年跑過特柳賴德電影節的、影評人文西如此評價：“特柳賴德這兩年的選片越來越迎合觀眾口味。美國有錢人喜歡看政治話題強的，或者強調主流家庭價值觀的。”這就和這座山城的隱秘高貴身份對上號了，這些作品或許能讓不差錢的山谷候鳥們自豪于自己的藝術鑒賞力，也實現了制片發行方和富裕階層觀眾的雙贏局面。

當然，在百萬富翁游戲之外，鎮上還有山地電影節和恐怖電影節這樣兩個平民化的影展、藍調和藍草兩個音樂節，以及夏日每天絡繹不斷的小型科技文化節。

不管哪個電影節舉辦期間，12街區長、8街區寬的狹小地方，都會涌現11家影院。好萊塢明星們可以自由如普通人，在街邊喝咖啡，加上科羅拉多大麻合法化的地位，或許他們也能時不時飛上幾口葉子，而永遠不必擔心狗仔隊的鏡頭。

（楊陽薦自《新周刊》）