競走“金花”今何在

龔平

女子競走是中國田徑強項，僅教練王魁指導過的運動員，就曾奪得兩枚奧運會金牌，十幾個世錦賽和世界杯賽冠軍，創(chuàng)造了一大批世界紀錄。

大姐徐永久

隊里都叫她徐大姐。她是中國田徑第一個世界冠軍，1983年挪威卑爾根世界杯競走賽女子10公里個人和團體兩金得主，連續(xù)三屆榮獲全國十名最佳運動員稱號。

1988年初，她因折磨多年的坐骨神經(jīng)痛而退役。談及作出這個艱難決定時，她神情似乎有點黯然：“我這輩子有兩大遺憾，一是傷重實在練不下去了，現(xiàn)在右腿還陣陣發(fā)麻；二是沒趕上女子競走進入奧運會。”

退役后，幾經(jīng)周折，她放棄了去大連體委做官的機會，回到沈陽體工隊大院。其間，在機關干過一陣，1995年后，她拿起教鞭，主管省少體校的競走訓練。僅一年多，她所帶的隊伍在全國少年比賽中，就獲多項男女冠軍。1997年，她升任省隊主教練，先后帶過近40人，有全國男子50公里第一，也有2001年世界杯團體冠軍成員。

現(xiàn)在的年輕人，與她三十多年前進隊時比，差異很大，價值取向與思維、行為方式都大相徑庭。這讓她遇到了難題，成天在琢磨如何將技術、體能和意志、思想練到位。

“那時我們多單純多自覺啊，從貧困農(nóng)村來到能吃飽穿暖的體工隊，特別滿足，一門心思就是練，整個青春歲月在宿舍、食堂與運動場三點之間轉圈。教練王魁被人叫成‘魔鬼，可見我們當時多苦多難！”

徐永久的隊員多在16到19歲，這個年齡段有點特殊，師長的由衷之言不大聽得進，弄不好還產(chǎn)生逆反心理。如果不與實效掛鉤，類似“付出才有回報，要靠真本事吃飯”之類說辭就顯得蒼白無力，經(jīng)常是多次談話效果也不明顯。有時不能當面批評，要回頭再作冷處理。

為了對孩子負責，她不得不拉下臉面，該嚴管的就得嚴管。有時候一生氣，她也會扯著嗓門嚷嚷：“你們也該知足了，一個月工資就拿四五千，當年我的第一個世界冠軍，到手獎金才1750塊。咱們最起碼也得對得起這份工資吧！再說，你們現(xiàn)在有多大壓力？前人都蹚了不少路，哪像我們，世界上第一批搞女子競走的，未來一切都是未知數(shù)。”

徐永久回憶說：“當年輿論也受不了，說大姑娘走道像跳搖擺舞、扭大秧歌，難看死了。還有人引經(jīng)據(jù)典說會影響女性生理，真把我們嚇壞了。我都想回爐再練中跑。好在我們的指導堅決不放，我們最終也都選擇了堅持。你們該相信前輩的話。”

多年來，她手下的男隊員中長短距離都有，項目特點不同，比賽時長不一，要拉到一起訓練，讓徐永久很是頭疼。除大冬天外，搞長距離就得起大早，天熱會影響訓練質量。大部分日子，她開著摩托車跟在隊尾，靠車燈監(jiān)督訓練，保障安全。好在她選線路經(jīng)驗豐富，“要選好適合訓練坡度、彎道要求的普通公路，能形成封閉圈子，汽車還要少”。她的隊員從未與汽車發(fā)生過碰撞，也沒有發(fā)生過較重的崴腳踩踏事故。

她是高級教練，還是位權威裁判，曾經(jīng)參與國內奧運會選拔賽等重大賽事的執(zhí)法。

兒子6歲時，她調往大連，兒子跟著爸爸在沈陽，在兒子最需要母愛之時，她沒能在身邊。

“我明年就要退休。我努力了，此生無悔”，徐永久說。

屬貓的王妍

競走這種體能和技術缺一不可的項目，王妍連頭帶尾干了18年！人都說她是屬貓的，有九條命，打不死。其實，她并非完全靠天賦，運動生涯的三起三落便是佐證。

2001年11月第九屆全運會，王妍做準備活動時，一改平日的低調，主動與電視臺記者打招呼：“今天是我最后一次比賽了，給我多拍一點啊！”

年底，30歲出頭的王妍回到生活多年的遼寧省軍事體育航海運動學校，恰逢競走隊歸口，遷往省田徑管理中心。因王妍年齡偏大，杜兆才校長就把她留在了學校。

經(jīng)過一段時間的脫產(chǎn)學習和實踐，2003年6月，她成為主持工作的訓練科副科長，2006年又升任科長。盡管環(huán)境不陌生，但她的角色由隊員轉變?yōu)榉照吲c管理者。海校不再擁有競走隊伍，她要主管省級賽艇、皮劃艇、帆板、曲棍棒、壘球、自行車等隊，運動員多時達四五百人。隔行如隔山，她面臨新的挑戰(zhàn)。

一個分不清皮劃艇，靠死記硬背“坐的是皮艇，跪的是劃艇”的外行，回校僅僅一年，就對每個項目的技術訓練規(guī)律基本掌握，多數(shù)隊員的情況了如指掌。她的特殊經(jīng)歷使不少領隊和教練員在做技術預案與思想工作時，常常以她為例：科長也經(jīng)歷過三起三落呢！

1983年，她12歲就到王魁手下，15歲時就破了世界紀錄。當時的媒體猛爆王魁的評語，“神童”的稱謂不脛而走。然而，由于過早超量訓練，加上童年玩單杠一次狠摔在地，肩膀、頸椎傷一直未能痊愈，所以，就有了1988年她的第“一落”。她當然不愿離開隊伍，就主動攬下做記錄、打水、幫大家買車票等雜活，只要隊里需要的，她什么都干。這三年，她體重從不到50公斤長到超過65公斤，人們斷定王妍的運動生命已經(jīng)結束。

但誰能想到，1992年王妍體重回到49公斤。1993年8月德國斯圖加特世界田徑錦標賽被罰，讓她耿耿于懷。1996年亞特蘭大奧運會獲得銅牌，1999年世界田徑錦標賽獲得亞軍，王妍再度崛起，恢復的速度驚人，

1997年，王魁不再帶隊，教練由張阜新接替。也許是開始時磨合不好，她又遇到了瓶頸，將近兩年，一直在堅持與退役的十字路口痛苦徘徊。王魁來了電話：“前幾年我們的確練得過了，但你現(xiàn)在胃口好，心肺功能好，晨脈43次，只要練得動，什么別不往心里去，再打一屆奧運會。”這幫她下決心咬定青山，迎來了她運動生涯的第三個高峰。1999年，西班牙塞維利亞世界田徑錦標賽女子20公里競走決賽，她和隊友劉宏宇并肩沖向終點線。中國競走還從未在這一世界頂級田徑賽事中拿過金牌。她穩(wěn)住腳步，高高興興地掛上了銀牌。賽后她說：“進場后，裁判可以執(zhí)行突然死亡法。要是打內戰(zhàn)，風險太大。我們姐妹誰拿金牌不都一樣嗎？”

王妍懂得感恩，她毫不諱言“沒有王指導就沒有我的運動生命”。她所在的海校離王魁住地約33公里，逢年過節(jié)，她都要開車去看望教練，有時還攜上戰(zhàn)友劉宏宇、谷燕等，給老教練做飯炒菜搞衛(wèi)生。2010年春，她被任命為海校主管訓練的副校長后，再忙再累，探視的習慣都不變。

2010年8月，王魁80歲生日，興高采烈，最讓他深感驚喜的是王妍托人請國際田聯(lián)送來一幅精致的生日賀匾，上有田聯(lián)主席熱情洋溢的致辭與簽名。

隊里人都說：“在王魁手下練過，就什么都難不倒了。”

犟牛金冰潔

金冰潔1970年出生，屬狗，但其個性活生生是條犟牛。

1991年夏，王魁帶領中國競走隊熱火朝天地備戰(zhàn)第三屆世界田徑錦標賽，主力金冰潔卻提出不干了。

王魁目瞪口呆。論年齡，她剛20歲出頭。論條件，1米69的個頭，協(xié)調性柔韌性出眾。論戰(zhàn)績，更為一流，1983年入隊，過兩年就拿亞洲冠軍，之后連破女子10公里世界紀錄；1987年紐約世界杯競走賽，她孤軍奮戰(zhàn)，站上了領獎臺；1989年第二屆全國青運會，她包攬全部冠軍，再次雙破世界紀錄；1990年3月在合肥所創(chuàng)20分37秒70的5000米場地全國紀錄，一直保持到2012年。

王魁認定這是一顆新星，她將引領世界新潮流。現(xiàn)在是怎么啦？

王魁知道一點內因，語氣坦率而誠懇：“你沒見上父親最后一面，是我不對，我也很難過。我們任務太重，但我萬萬沒想到他會這么快離去。”

金冰潔拿出體檢報告，說：“我實在頂不住了，尿血老不見好。”

王魁瞅瞅單子，又看了一下她那有點變黃的瘦臉，終于網(wǎng)開一面，“那你先回家，其他的放一放”。

金冰潔飛速趕回彰武老家，見到的是新墳頭上父親的遺像。聽哥哥說，父親突發(fā)腦溢血，斷氣前還一直念叨她的名字。

金冰潔泣不成聲，父親虛歲才49，這個打擊讓她難以承受。一段時間，她根本無法正常訓練，別人再勸再幫，始終拉不回她的心。她屬于技術型運動員，認定自己無法適應那種長期超負荷的“魔鬼訓練法”。之后幾年，她以隊員兼助理教練的身份先后在甘肅、上海干了一段，其間帶的一名吉林籍隊員在全國比賽中成功掛名。

1995年新年剛過，金冰潔去大連找了王魁。她說：“我爸的事過去了，我很難過，但我決不怪你。你還派人去蛇島采藥，我很清楚。但我現(xiàn)在實在練不動了，再說年齡也大了，想回遼寧工作，你一定要幫我。”王魁問清情況，當場寫了張字條。

葫蘆島市體育局熱情歡迎她，讓她先在葫蘆島市體校任教，后來擔任體育中心大型活動部部長。市里的比賽，她與同事搞得井井有條。

市游泳館一直由物業(yè)中心代管，請人承包，虧損帽子長期摘不掉。2014年春，金冰潔兼任游泳館負責人。到游泳館不久，一位大媽在深水區(qū)嗆水，被救生員救起后，不僅不感謝，還闖進金冰潔辦公室吵吵：“我在超市摔一跤，哪家不給個三百五百的？”金冰潔不卑不亢地說：“我們的水有問題嗎？設施有問題嗎？救援及時吧？再說，你也沒受傷，就這么一點點不舒服，我們賠什么？”老大媽悻悻地走了。館員們大松一口氣，說“金姐畢竟在王魁手下練過”！

2008年春節(jié)，金冰潔一家三口回老家彰武過年。大年初一天剛亮，縣公安局的一個同學匆匆來電：“你的車借給別人了嗎？車后座有一本你的訓練教案。”得到確認后，她直奔殯儀館。雖然全身裹著白布，但丈夫熟悉的身軀輪廓令她發(fā)瘋般地撲了上去。丈夫先前是省田徑隊短跑主力，曾拿過全國青年亞軍，昨晚還在一起吃飯看春晚呢。她死活不信，想上去看個究竟，卻被人死死拽住，直到追悼會才見上他一面，從此陰陽兩隔。

中年喪夫，幾個月里，金冰潔不知吞下多少淚水，可日子還得過下去，她家的體育情結不能斷。

兒子喜歡短跑，在興城體校訓練。過去，當業(yè)余教練的活主要由丈夫擔當。現(xiàn)在，這副擔子全交給了她。金冰潔沒有辜負家人的重托，兩年后將兒子送進了江蘇省田徑隊，主項200米。一有機會，她會趕到南京探親，兒子有賽事，她千方百計看電視與視頻，評點一番，還不時將報刊網(wǎng)絡上發(fā)表的蘇炳添、謝震業(yè)的心得一一轉告。她說：“出不出成績我們無法左右，但要對得起教練，對得起自己，對得起社會。”每逢兒子回家，金冰潔都會到火車站接送，陪他到田徑場跑步，給他當按摩師。

悲喜人物劉宏宇

1975年出生的劉宏宇，在中國競走圈是個特例，大器晚成，大喜大悲，退役前兩年經(jīng)歷了冰火兩重天。

1999年是劉宏宇創(chuàng)造奇跡的一年。春天，她獲得世界杯競走賽20公里個人和團體兩項冠軍。初秋，在西班牙塞維利亞世界田徑錦標賽再獲20公里競走冠軍。

第二年的悉尼奧運會是實現(xiàn)她三大賽大滿貫的絕佳機會，她也具備了這個實力。比賽途中，她被裹進第一集團。為掌握主動，她在15公里處發(fā)起沖鋒，脫穎而出。可惜，她忘了“槍打出頭鳥”的老話。16公里處，一輛摩托車擋在她面前，戴頭盔的裁判舉起了示意罰下場的紅牌。劉宏宇趴在路過的欄桿上泣不成聲，久久不起，現(xiàn)場攝像機與頭上盤旋的直升機長時間向世界傳送著令人動容的一幕。

多年后，談及那次從天堂摔進地獄的經(jīng)歷，劉宏宇淡淡而言：“競技體育殘酷，天經(jīng)地義，讓人沒想到的是悉尼比賽怎么罰下這么多人。走在前五名的人全部被罰，其中的意大利運動員在歷史上從沒出過事。”

奧運會后，劉宏宇跌跌撞撞爬起來，但能力與狀態(tài)已非昔比。2001年全運會，她拼了老命，也只拿了個第三。多年纏身的傷病使她渾身像散了架一樣，她只能選擇退役。

回到多年來形影不離的遼寧海校，在校長辦公室門口，她遲疑了一陣，心里很復雜。

校長杜兆才對競走項目十分偏愛，對劉宏宇的情況也了如指掌，先前一直主張她堅持下去，這次也松了口：“你歲數(shù)也不小了，老傷又是個繞不過去的攔路虎，這里醫(yī)療條件太有限，撤退也是一種選擇。你想到哪個部門？”

劉宏宇回答很痛快：“服從分配，我什么都要從頭學起。”

杜兆才說：“那就先到人事科吧。工作雖然煩碎，但政策性原則性強，工作要求細，可以得到全面鍛煉。”

劉宏宇開始了數(shù)百人的考勤統(tǒng)計，負責辦理招生和退役，上保險，辦出國手續(xù)，管理每位運動員的工資、證書、成績冊。她要求自己決不能出錯，后來學校多次考評，還真沒出過什么差錯。

2003年，海校派她去北京第二外語學院學英語，畢業(yè)后再參加電腦培訓，劉宏宇都以優(yōu)良成績結業(yè)。

她經(jīng)常要去沈陽出差，去省人事廳、省體育局辦事。當時高鐵還沒修通，大連到沈陽間往返足足800多公里路，一個來回，緊趕慢趕，兩頭黑是常事。攤到這種差事，她一大早五六點鐘就走。好幾年，在省帆板隊當教練的老公帶隊在外省集訓，年幼的兒子根本無暇顧及，她都硬著頭皮挺了過去。

劉宏宇帶頭參與全民健身運動。下班后，只要天氣好，她就在戶外快走，前幾年走1公里只用六七分鐘。近些年，她在大連市民比賽中拿過兩項成年第一，去山東臨沂參加全國半程馬拉松8人接力，她跑第七棒，一點兒沒被拉下。到了節(jié)假日，她會帶著兒子爬山、跑步、滑雪。

2010年，她被調到辦公室，任主任科員，實權沒多少，雜事更多了。

談及半輩子的感悟，當然回避不了奧運會的經(jīng)歷。劉宏宇很冷靜：“事情早已過去，不去想它了。我盡力了，就問心無愧。現(xiàn)在更重要的是要腳踏實地，做好眼前工作。”