馮唐：不存在隨心所欲的烏托邦

王皎

過去的一年，馮唐從寫作與商業的“象牙塔”走出，干了不少事兒，他為《萬物生長》站臺，讓“我們彼此相愛，就是為民除害”，變成新的口口相傳。他參加綜藝節目，做明星夫妻的愛情觀察員，挑戰曾經結巴的自己。他跑了馬拉松，選了兩家三觀相投的企業做代言。他策劃拍攝《搜神記》，也直面自己誠意之作《飛鳥集》的下架。看到一些美好與不美好，他說，這個世界不存在隨心所欲的烏托邦，無論你是誰。

見馮唐，是他45歲生日的第二天，小雨。

他提前一個小時發來微信，“可能遲到十分鐘，不會太晚，你們晚點沒關系，別在雨里等”。

見面時，我們到了，他連說了好幾句抱歉。進屋，收起雨傘，煮水溫茶，平和而周到。

有著一身“非法”才情的馮唐，學了八年西醫，最終在卵巢癌面前無助，帶著“人需要勝天嗎？人需要敬畏嗎？人需要未知嗎？人需要示弱嗎？”的幾大問號，轉投商科，在美國讀了MBA，用了8年時間，成為麥肯錫公司全球董事合伙人，做了5年某大型醫療集團創始CEO，辭去全職工作，翻譯詩歌，自由寫作一年后，現在又給自己套上了新的全職工作的“枷鎖”。

一路追求“第一，惟一，最”一味迷信只問耕耘不問收獲，生活簡單，思想復雜。行萬里路，讀萬卷書，一周工作八十小時以上，一年飛十萬公里以上，在吃苦的過程中獲得一種苦行的快感。馮唐如是說自己。雖然他也強調，鋒利不該是全部，一個人能左右的東西其實也不多，但現在的自己卻已然又走上停不下來的軌道。

馮唐，在協和讀婦科博士的導師是郎景和院士與沈鏗教授，是業界叫起名字都覺得可以囂張的大牛。我問他，你一畢業就轉行，導師不覺得你可惜嗎？他說，是有些，但還是要聽從心靈的召喚。做醫療集團CEO的時候，同時做著多家醫院的管理，直接帶兵打仗。現在做醫療行業的投資，像背后的推手，也許能推動更多家。他講了前一段時間發生的一些醫療沖突，感慨應該讓更多更好的民營資本來到醫療領域，按正常的市場規律辦事，什么都不能一棍子打死，他想堅韌耐煩地推動建成幾個、十幾個有舊時風骨的協和醫院，讓更多的醫療工作者體面的工作，讓更多的病人得到像人一樣的救治。這也許比做一名婦科大夫本身，造福更多。

這些是周一到周五的馮唐。

另外的兩天，他寫作，見人，做自己的視頻節目，當然，還有更多。

馮唐說，適應這個世界最好的方式是寫作，煩的時候我就寫寫，忍不住的時候，我就寫寫。而源頭有活水，山澗間的山泉才會不停地流。

他說，昨天生日，自己睡了個自然醒，和朋友去做了古董鑒定，然后請爸媽吃了飯。結果爸媽對他說“你高中早畢業了，怎么到了后半生還關心國家大事呢？今天生日，我們惟一的希望就是你不要太累了”。

我問馮唐，在這種高強度之下，你會做夢嗎？夢見什么？他說累得想不起來，能記得的也多半是緊張型的事，電話找不到，手機看不清，新任務還沒完成。

縱使這樣，他還會讓自己顯得輕松地說，“開始人生下半場，如果你們都還在，我還是有使不完的力氣。”

金牛座的世界觀，實大于名的生活，才是有福的。

這個世界的智慧和慈悲，掌握在少數被稱為神的人手中

如題，馮唐說，“我發現這個世界的智慧和慈悲，掌握在少數被稱為神的人手中，他們善于技精于藝，亦正亦邪，我要搜到這些人，和他們來一場精神和技藝的斗法，考驗他們的性情與技藝，那些觸動并贏了我的人，要給他們寫一篇小說，書名就叫搜神記。”

在文字之前，他把搜索與斗法的過程用影像記錄了下來，于是我們先在一檔叫做《搜神記》的網絡視頻節目中，看到了馮唐稱之為神的人。

比如老羅，早在MSN還是最潮的聊天工具，Blog還是朋友圈他爺爺的時代，羅永浩作為一個英語課堂上的段子手，就已經躥紅在眾多文藝或者屌絲青年的“發送鍵”中。后來，他辭職，創業，成了商業才俊，他的每一場新品發布會都引人注目，因為他站在演講臺嬉笑怒罵金句橫飛，真有神的光彩。

馮唐與老羅的交集，發生在比這些都早的之前。那時，只是初中學歷的羅永浩，還時常住在麥肯錫白骨精馮唐的家里，馮唐幫他找錢投資搞學校，不知，那時一邊看著自己肚腩，一邊看著馮唐帥臉的老羅，會不會這樣給自己壓驚，“還好，你是個害羞的結巴。”

在《搜神記》中，馮唐居然和老羅PK如何做好一個演講。

比如艾丹，他們初識在馮唐從美國回京，與帝都文藝圈大咖們say hello的第一場酒局中，酒量無底的艾丹，把喝到不省人事的馮唐拉到協和，讓馮的同學們幸災樂禍地給他洗胃，以至于馮唐蒙古族血統的彪悍老媽，直沖他喊：“你想喝死我兒子，我弄死你。”

當然，艾丹的神，不止在酒量，他是詩人艾青的兒子，可他不讀大學，除了給父親做過一段時間秘書，他沒有什么正經的全職工作，他不想被任何價值體系影響。他的《東張西望》口碑不錯，但他放棄繼續寫作，“你知道你永遠寫不過誰誰和誰，你還寫它干嘛？”他癡迷過攝影，也玩過搖滾，最后都被他以“做減法”的態度，刪除出了自己的生活清單。一直堅持的事兒，是古董收藏，寫過一本大書《玉器時代》。他把馮唐引上收藏的道道，他說馮唐的玉器收藏，可以進入全世界TOP100， 他也說，馮唐的文字有多狂，他本人就有多乖。

在《搜神記》中，馮唐和師父艾丹PK玉器鑒定，只不過他給艾丹蒙上了眼睛。

“我們投入很低，團隊跟草臺班子差不多，不是說不專業，而是之前并沒有可借鑒的形式”，這也和他的初衷有關，做一些之前沒有做過的東西，不想咯吱人，生逗人笑，不想用太大的團隊，想動一動心思，想巧一巧。馮唐犧牲了自己4個月的所有周末，在上半年，讓自己著實過了一段很緊的日子。原本想過一集過200萬就過關，最后的點擊量接近一億，超過所有人的預期。

Q：第一季的神們，有你的朋友，有明星，也有素人，很混搭，在下一季的《搜神記》中，我們還將看到哪些類型的神？

A：我想盡量真實，雖然考慮到點擊量，需要一定的明星效應，但我并不想做成一檔明星真人秀，我擔心明星端著，有負擔，為演出真實而演。我追求的狀態是，他們不知道我要干嘛。新的一季，我想找一些更有閱歷的人，一些老到基本可以講真話的人，比如像袁庚這樣的人，當然他去世了，很遺憾，我想他們心中一定有很多想和這個世界說說的事情。還有我的一些老師，比如楊煥明，他是院士，是華大基因的首席科學家。他是溫州人，曾教我基因學，上課是中英文結合的，那會兒我是學生會主席，第一堂課結束，就有同學跟我說，“你快去跟楊老師講，上課能不能只說英文，他的溫州中文，誰聽得懂啊！”那會兒太小，有些東西，真得有了一些經歷之后，才能挖掘出來，才能一點點去偽存真。也希望把地理范圍擴大一些，邀請國外有趣的人，比如制定了紅酒金標準的Rober Parker，當時法國人恨死他了，把這么詩意的存在，搞得教條，但現在就是標準，沒辦法。我也想嘗試一些對我自己來說都另類甚至怪里怪氣的東西。

Q：比如呢？很好奇，學西醫出身的你，會說說中醫嗎？

A：有計劃。我有一陣也吃過中藥，但我不確定，是很多熱水讓我舒服還是真有藥效。畢竟有很多人信，也有很多人不信，我想稍稍祛祛魅，讓浮夸的東西落下去，我善于思辨，想挖出一些真相。

Q：這么多不同領域，怎么有信心每一場PK都在一個水平線上？

A：這是有趣的地方，麥肯錫曾經的方法論把我培養成一個快速學習者，比如運用二八原則，掌握一個行業20%的核心詞匯后，可以聽懂80%的行業對話，況且不同的行業下面都蘊藏著一些共通的東西，再運用一個寫作者對人性觀察的第三只眼，看到他們的恐懼和驅動，都是讓我興奮的事。

像我這樣風格強烈的人，還是暫時別做翻譯了

2014的下半年，馮唐從大型國企辭職，飛到大洋彼岸的加州灣區納帕租了個民房，每天跑步，聽海，體會空寂，每天吹風，看云，翻譯詩歌。寫超簡詩的他，要見識下濃縮的不能再濃縮得《飛鳥集》是什么樣子。

他一度以為形神如空，行氣如虹的自己和溫軟的泰戈爾不是一個可以和諧對話的體系，但后來發現，又不是這樣，太極拳也能一招制敵，自己也喜歡早上下一陣小雨。

他花了三個月，在押韻中平衡信達雅，把馮譯《飛鳥集》定格在八千零二個字。他說，“無論詩歌圈子怎么說，我不用臥軌，不用早夭，‘春風十里，不如你在講漢語的地方口耳相傳，我忍不住，笑出聲了。”

故事的發展，卻讓人始料未及，《飛鳥集》上市半年，即被要求下架。馮唐在自己的朋友圈轉每一個對他“口誅筆伐”的文字，他的朋友說“你也享受了舉國榮譽”。

馮唐說自己，原來還有些呆在象牙塔里悶頭做事的幻覺，以為這個社會夠開放和包容，沒想到審美如此之差，讓人大跌眼鏡。“大千世界在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行”就一定是大逆不道嗎？三十年改變人心，啟迪民智還是太短，所以有些價值觀，還是要變著法兒地說說。

Q：那段時間的各種批評聲，你最厭惡的是什么？

A：陰謀論，認為我就是博眼球，為了增加銷量。大家的耐心太少了，看見“有了綠草，大地變得挺騷”就受不了了，這本詩集一共就八千個字，你都沒讀完，就開始發表意見？掌握資料、獨立思考是正常人類的基本素質，否則很容易被誤導。也有一些一直在找機會對我下嘴的文化人，我還是挺同情他們的，別的還好。

生活有時候不是自己能控制得了的，如果一個人心里沒有詩意沒有美感，你很難去說服他，所以能獨善其身就不容易。再一就是繼續多創造，多寫，用作品和時間說話。向千古文章努力，即便是妄念，也看準地面，發足狂奔。

Q：你說押韻是詩人最厲害的武器，可是在最新發布的詩中，又放棄了押韻？

A：沒錯，第二本詩集的名字定了，《不三》。第二本詩集的形式也定了，用日本古體詩中的不對稱三句體。押韻的確是詩人的利器，至少從中國的詩歌傳統來看是這樣，后來我看日本的古體詩，它會把一些平衡試圖破壞，這對我來說耳目一新，是另外一種詩歌的可能，也是對我自己過去一些想法的拋棄。“約了曹操飲酒，唱歌，相坐無語”“那些第一眼就堅定地愛上我的人啊，我看著你的眼睛，堅信上一世我拿走了你的寶物沒還”諸如這樣，現在我寫了七十多首。

Q：一首詩，不能沒有的是什么？

A：對我來說，就是一閃爍的，仿佛扎了自己一下，讓心一揪的感覺。所以有時強調押韻，也是種禁錮。

Q：你有詩歌界的文字英雄嗎？

A：李白，杜牧，張棗，北島，我都挺喜歡，有純正的詩意，很多描述跟我的一些想象特別貼。

Q：還會再翻譯其他詩人的作品嗎？

A：翻譯暫時不做了。像我這樣個人風格太強烈的人，還是先把自己能表達的表達完吧。最近重讀周作人，他就做得挺好，有創造力的時候，盡情表達，創造力下降，技巧還在的時候，做翻譯，寫回憶錄。

在反復證明一些事之后，我有點自信了

1994年，北京的一個夏夜，馮唐說“我要做個小說家，我欠老天十個長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說，見佛殺佛見祖日祖，我在小說里胡說八道，無法無天。”

他在作品中口角生風，調笑無忌，是腫脹的金線，他說腫脹的不一定是下半身，還有讓你的心無法空蕩蕩的每個思緒。他也每個月都像來了大姨媽一樣，定期寫雜文，一本《三十六大》讓他變成人生導師，即將結集出版新雜文集《在宇宙間不易被風吹散》。

大姨媽是常規，他還是愛說純文學。“純文學更像醫院，偶爾治愈，更多緩解，永遠安慰的角色。通過痛，甚至難堪，讓你看到真相，直面你的困擾，看到人性的光明與黑暗。通俗文學更像SPA，別想治病，但能放松。”

曾經每周80個小時的工作強度下，他在酒后用寫作尋求清醒，每段不長的年假，也基本都在撮合屁股與板凳的戀情，盼望下一個假期，能把想要落在紙上的故事全部寫完。

而過去的這一年，他給自己挖了三個長篇的坑。

Q：碼字也有“有我”和“無我”的分別。你說寫長篇更偏無我，是老天抓著作者的手；翻譯是種有我，只有混不吝的有我勁兒，才能逢山開道，遇水搭橋。不管是哪一種，你仿佛都在通過第三只眼看作為肉身通道的馮唐？

A：小時候比較內向，周圍沒有什么好關注的，那關注自己就成了最方便的事情，就像看別人一樣，跳出來看自己。這可能是習慣的問題，當然，觀察的久，也依然有沒看明白的東西，具體影響到平常做事，就是自己一定先想明白，再激勵周圍的人跟我一塊兒去干，這種人就容易引導，而不是跟隨，觀察仔細，又相對真實。寫詩的時候，一定先把自己點燃，寫作的時候，會令大家感到，在很多人物中，有一個特別突出的主要人物。這是形式感，涉及內容，我總說，我不想腐朽地躺在過去，在反復證明一些事之后，我有點自信了。

Q：你覺得寫作是一種老天賞飯吃的事兒，還是真的通過練習可以精進？

A：練習有作用，但是一種二手作用。比如你讓我畫畫，我絕對練不出來，但我寫字還行，寫字天生就比畫畫要強，有些人畢業后可能再沒寫過文章，幾百字都很難，對有些人，就是享受，就是老天拽著他妙筆生花。

Q：對你來說是放松的享受嗎？

A：對，可以放松，但并不是特別輕松。就像跑步，誰都知道累，但真的跑起來，風會抱你。對我而言，寫作時是挺high的，寫完之后就更爽，把一樣東西想明白，寫清楚，如果寫得還挺飛，開心。

Q：新的長篇什么時候推出？

A：挖了三個坑，一本是《我爸認識所有的魚》，以大董做原型，寫了三萬字了；一本是乾隆與三世章嘉的故事，探討人如何面對巨大的權力；還有一本是《垂楊柳》，會講到我老媽。我媽其實已經寫了30萬字的回憶錄，我在幫她整理，還真沒想好如何與《垂楊柳》結合。

Q：去年在《萬物生長》搬上大銀幕的時候，你說不排斥自己以后做導演，很想拍的第一部戲就是《十八歲給我一個姑娘》，現在進展的怎樣了？

A：經過這一年，我確定自己一定不當導演或者演員，但是樂得變成文字發動機，給大家提供再創造的殼。導演是個全職的活，沒法兼職，跟我現在的生活方式不太一樣，除非有巨大的外界原因，某種程度上，做好醫院投資還是我全職工作上更該干的事情。在影視方面，我的參與方式是，用電影電視改編權入股了一家公司，有個相對固定的團隊能替我做一些事情，今年8月《北京北京》就會開拍。

我媽這個婦女改變了我婦女觀的細節和主張

馮唐經常曬媽，他說自己的母親具有網紅的氣質。在他的文字中，老媽從來不會嘴下留情，“她說她的使命，就是把屎拉到我的命里。”馮唐接著說，“自己與老媽的家離了800米，先是不能住在一個屋，后來不能住在一棟樓，再后來不能住在一個小區，兩人見面少不了斗嘴。”

他媽媽卻說，因為人老了，寂寞。

有趣的是，雖然斗，雖然交集很少，但又很近，“我們有些世界觀和人生觀很近，都崇尚自由，不喜歡被人管太多。”

那個有著第三只眼看世界，看自己的冷靜抽離的馮唐，他的老媽也非常的跳脫，雖然只有小學文化，會寫錯別字，但是要求進步的心一點都不少。

馮唐的媽媽說：“我們有個老人圈，有一次我說，咱們一起去南極，他們說南極在哪個國家？我心里一想，真沒水平，我跟他們在一起，真是無法進步，提高不了。”

在《搜神記》的一個小紀錄片中，這位彪悍的老媽和馮唐一起出鏡。

“你穿那么少，不冷嗎？注意車！你能不能不要那么忙？別讓媽替你擔心好不好。”

馮唐答“我穿得比你多。你也注意。能使力氣的時候，再使點力氣”。

馮唐的老媽，直言不諱地講，“這三個孩子里頭，他最可愛，小時候，他夠不著看窗外，就知道給自己墊個磚頭，看見什么人都跟人家打招呼，他小學一年級，我開家長會，坐在最后一個，人家念成績單，馮唐，第一名，我站起來就走了，后面沒啥好聽的了，老師都不知道咋回事。”

除了忍不住的驕傲，馮唐的老媽，還爆料了兒子的情債，“還是7歲的小孩呢，就跟女同學在電線桿子旁邊約會，我問為啥，他說，她沒選上班長難受，我就說，那你把班長讓給她啊。20多歲時，又有一天，抱著24朵黃玫瑰回來，說送給我。我說你放屁，你個窮學生，還買24朵黃玫瑰，指不定是分手了，誰給你送的。”

末了，他老媽講，“他欠人家女孩的賬太多了，還是不說了，留點面子給他吧。”

馮唐補充，“所以，我學了婦科。”

他說“我媽這個婦女改變了我婦女觀的細節和主張”。

他在文章中以直男癌的視角給女性提供參考。我說，大家挺喜歡問你情感問題，他講：“調戲傻子唄，誰讓我愛說真話。”

Q：大家都說馮老師是直男癌，你有沒有想過，換一個與以往不同的視角表達？

A：我以前奇怪我這么熱愛婦女怎么還會被覺得是直男癌？后來明白了，你把女性和肉欲聯系在一起，就會讓大家有這樣的認為，哪怕你覺得靈與肉連在一起是有某種用途的。但女性也很復雜，有一些希望你把她當成獨立的個體平等地交流，也會有一些認為，別說那些靈魂的事情，不想撲倒我，你就滾！所以說換個視角，我在寫乾隆與活佛的那部小說時會嘗試，描述性地從別人的角度平靜地講一些事情。而之前，大多是一種有我之境。

Q：你講女性復雜，人都難逃基因編碼，那你的妄念呢？你曾在文章中說，若干年后，還給自己的初戀打電話，問她為什么不能在一起？

A：我也是后來才想明白的，但凡好看一點的女生，她還想再看看這個世界，那么年輕，她也不知道將來自己想要啥。男生一片沖動，一片赤誠，覺得你就是我真愛了，女生可不這么想啊。明白了，就緩解了，就自我治愈了。

Q：現在患得患失的心重嗎？

A：會有心理落差，我能感覺到。但我心里有點不安的時候我不會像過去那樣把它打掉，我會留在心里看一陣，因為不安的幾率越來越低了，畢竟年歲大了。拍《搜神記》的時候很累，但很興奮，現在一沒雞血，反而缺點什么。曾經做項目很忙，中間休息翻譯《飛鳥集》，時間節奏慢下來，也是需要心理建設的。老天可能給男生的基因編碼就希望是在世界之巔的。從修煉的角度，則要重新看書，寫作，寧神。

Q：看來你還是喜歡高強度的緊繃狀態？

A：單看每個活動可能都蠻緊的，但就像打太極拳，一個動作那塊兒特別緊，但整個過程卻相對和緩。跑步是種放松，寫作是種放松，有時喝茶，有時發呆，有時喝酒，可能時間并不長，但能把緊張的東西化開。原來受做戰略的訓練，總是多想多想，腦子停不下來，現在就勸自己少想一些。

Q：無論是從商業還是文化的角度，你對群體都是有話語權和影響力的，你很享受這種被群體矚目的感覺嗎？還是恰恰相反？喜歡活在群體中，還是獨自呆著？

A：只喜歡見少數的一些人，但還是一個人的時候給我更多滋養。見生人，見很多人都非常耗能，見很多人，有時就像被輪奸了一樣，對我來說，是挺痛苦的體驗。