鄭淵潔：做一個有好奇心的精神病

李靜塵

黑衣黑褲黑帽子，一身黑的鄭淵潔好似俠客一般，破了工作室的大門而入。“早高峰的地鐵5號線太堵了！你們也是坐地鐵過來的嗎？”原本在上一秒還嚴肅冷峻的“俠客”形象，立時就被這么接地氣的問候方式打破了。自此，話匣子打開，鄭淵潔活像個被擰開了的自來水龍頭，金句頻出，段子橫飛，逗得大家笑個不停。

光頭，似乎是鄭淵潔外形上一個最大的“閃光點”。通常人們覺得留光頭的人或多或少都有那么一點兒“小個性”，要么是不再眷戀紅塵世俗的出家人，要么是走在時尚前端的潮范兒達人，要么是用生命在歌唱的搖滾樂歌手，與普通人相比，總是有他們的異人之處。從這種角度來看，“作為‘童話大王的鄭老，也太對得起他的發型了”，我不禁在心里調侃道。

小學二年級的時候，老師布置了一篇作文，讓同學們寫自己長大了想要干什么。那時的小鄭淵潔就有不同于他人的奇思妙想，“當時我就寫了我長大要當掏糞工人，時傳祥是我的偶像。”

在小學四年級時，老師出了一個命題作文，叫《早起的鳥兒有蟲吃》。他就想，鳥兒早起可以豐衣足食，捉蟲子吃。但如果是蟲子，就一定要睡懶覺才能避免殺身之禍。于是，他把題目改成了《早起的蟲子被鳥吃》。不過，這份“與眾不同”卻招來了老師的責罵。

后來，直到他不堪忍受老師的嘲諷，引爆了帶在身上的拉炮，伴隨著“人類歷史上第二次自殺性爆炸”的巨響，鄭淵潔的學生生涯也徹底結束了。

不過，只有小學四年級學歷的“文盲”鄭淵潔，卻成了中國的“童話大王”。如果說70后、80后乃至90后、00后的童話記憶跟某個人的聯系最緊密的話，那么這個人肯定非鄭淵潔莫屬了。誰沒看過皮皮魯和魯西西的故事呢？誰又不認識舒克和貝塔呢？

不過這一次，他卻不是大家熟知的“童話大王”，而是鄭淵潔。近日，他再版了自己的長篇小說《智齒》，這是一部他特別得意的長篇小說作品。

《智齒》是鄭淵潔于2001年所作，最早連載于《童話大王》，一開始名為《皮皮魯與超能智齒》。問起寫作的因由，鄭淵潔說這是寫給“長大后的小讀者”的。“很多讀者從小時候訂了我的《童話大王》之后，一直就不撒手，到大學還在看，2000年左右的時候他們給我寫信，說看著不過癮，覺得太低幼了。然后我就開始調整，寫了一批適合成年讀者的小說，如《我是錢》、《病菌集中營》、《智齒》、《金拇指》等等，一共20本。”

《智齒》的創作靈感完全來源于鄭淵潔的親身經歷。小時候陪媽媽去醫院看牙，醫生告訴他每次吃完飯10分鐘內一定要刷牙，就能一輩子不來這兒。于是，“惜牙如命”的鄭淵潔趕緊照做，結果在50多歲之前從來沒去看過牙醫。“全世界最好的牙就在我這兒了！”鄭老師驕傲地炫耀著自己的小白牙。

“我也這樣告訴我的孩子要保護牙齒，不過應該是我監督他不到位，2000年的一天，鄭亞旗說他牙疼，到醫院一查發現是牙齦炎。”醫生給兒子治療時，閑在門外的他就翻起了一本口腔保健書，書上說美國人一年洗兩次牙，誤以為洗牙就是刷牙，“我就在那里嘟囔，怪不得美國人說話這么糙呢，原來他們不刷牙”！后來經身邊的護士提醒，才知道洗牙不是刷牙。“全天下最有好奇心”的老鄭是一定要去嘗嘗鮮的，不過洗完牙后，卻被告知你有一顆智齒必須拔掉。

在猶豫了很久之后，他決定去醫院。在出門時，汽車忽然發動不起來了，他覺得可能是汽車在阻攔他。于是，他想到人體的其他器官都沒有用“智”來命名的，唯獨智齒才有。也許自己會寫作是因為自己有顆“文學智齒”？一旦拔掉智齒就寫不出來了？

托智齒的福，一部長篇小說的框架，就這樣被搭建起來了。《智齒》的主人公荒誕暢銷書作家梁功辰，在拔除智齒后，突然喪失了寫作才能。已經和他簽約的出版社心急如焚，梁功辰更是惶惶不可終日，迫切地想要重新安裝這顆智齒，來恢復自身的天賦。與此同時，一些居心叵測的人也想利用這顆智齒來為自己賺錢，一顆智齒引發的風波就此展開……

都說“好奇害死貓”，可是在鄭淵潔這里，好奇心是靈感的源泉，故事的起點，讓他像一塊海綿一樣，“永不知足”地吸取著新鮮的營養。也許是沒上過幾年學的原因，他一直覺得心虛，碰到什么新東西就非得把它弄明白。曾經為了觀察地鐵到底是不是只有一個人開，就坐遍了北京的所有地鐵。納悶起重機的原理到底是怎么回事，就給所有朋友發微信，問誰家門口挖了坑要蓋房子，專門到樓上租個房子，拿著望遠鏡看。“這簡直就是精神病啊！” 他對自己的這些行為抱以“中肯”的評價。“其實自己通過觀察發現了某些東西之后，所獲得的欣喜感是巨大的，咱們當不了牛頓，但可以過牛頓的癮啊”，鄭老笑著說。

是“梁功辰”，又不是“梁功辰”

在如今這個兒童文學大勢的情況下，鄭淵潔重新推出了自己的長篇小說《智齒》，顯得有些“不合時宜”，人們紛紛猜測這是他逆市而行的反叛之舉。不過，與其說是逆著潮流而動，不如說鄭老根本就不去看“一江春水到底向哪流”，因為他只是那個灑脫不羈的自己，只是做了當下最想做的事情而已。

書中的“梁功辰”，活脫一個“盜版”的鄭淵潔，他的寫作習性、出版經歷都是鄭淵潔的“血淚史”。與其不同的是，現實中的鄭淵潔，即使拔掉了智齒，也還是那么能寫。

Q：在兒童文學大勢的情況下，鄭老師再版《智齒》，有沒有逆市而行的意思？

A：《智齒》、《我是錢》等這些小說，其實最初是寫給那批讀著我的童話長大，已經進入大學的成年人看的，這本書之前在少兒類的出版社發行，鑒于我兒童文學作家的標簽，總被擺在兒童讀物的書架上銷售，沒有作為成人讀物被讀者認識。后來我和上一個出版社的合同到期了，開始了和中信出版社的合作，這個書剛發行不到20天就重印了。如今算一種正名吧，正本清源，終于要給成年讀者看了，回歸本位了。

Q：這部小說中有很多您個人生活的影子？

A：因為我寫的是作家嘛，書里面的很多內容都是我自己的經歷。比如隱瞞印數這件事，現實中我是屢屢被隱瞞印數，不過我運氣好，可能也有出版社的內部矛盾吧，總有人匿名給我透露這個信息。所以在《智齒》里寫到這樣的情節，自然就能很細致和真實。

書里男主人公的一些寫作習性也是我個人的真實經歷。1985年的時候，我跟《童話大王》雜志簽了30年的合同，這個壓力是比較大的。我原來是上午寫作的，后來我發現我爸爸是每天5點鐘就起床看書，然后我也想著早起，因為任何活動都不會在4點半到6點半找我，我就把一天的指標在這個時間段寫完，30年來都是這樣的，這就是我寫作的一個大概的狀態。之前也不敢出國，后來30年合同到期，我就開始出國。結果我去美國的時候也在美國時間4點就醒了。每天在4點半到6點半寫完文章之后，在白天我就成了全世界最閑的人。書里面寫梁功辰穿著紙尿褲寫作，這也是發生在我身上的真事。剛用電腦寫作的時候，當時想做一個實驗，為了一天能寫出3萬字，我就穿著紙尿褲寫。

Q：在現實中，您擔憂過自己某天像梁功辰一樣沒靈感了么？

A：我在簽了這個30年合同的時候肯定是害怕的，擔心的。因為對于作家來講最大的財富就是靈感，最怕的就是沒靈感。當時還弄了好幾個本子，把靈感都記下來，本子還分上中下，好靈感在上，次靈感在下，當時還想著從下本開始寫，讓別人看出我在進步。我們家只有這些記錄靈感的本子是放在保險柜里的，別的東西都不放。后來發現這些本全作廢了，因為天天有靈感，層出不窮。我也分析為什么這樣，其實就是好奇心。后來我在創作的時候，也希望孩子在讀了我的故事之后，能夠保留住好奇心，受到一定的啟發。在一次圖書頒獎禮上，我遇到劉慈欣，他還跟我說他年輕的時候看我的書，受到了啟發。還有江南、劉同啊……作家如果沒有好奇心的話，那么他寫作起來肯定是有點痛苦的。

所有人都是井底之蛙，區別在于井口的直徑不同

“好奇心”是在談話中被鄭淵潔提到次數最多的一個關鍵詞。很多人覺得自己從學校畢業了，就沒有了不懂的東西。但其實人的畢業證只有一個，那就是死亡證明。在此之前，我們都應該保持一顆好奇心。“如果一個成年人常說‘你不懂‘你腦殘這樣的話，他基本上就失去好奇心了。”把這兩句話拋棄，把“你不懂”變成“我不懂”，好奇心就又回來了。

Q：鄭老師一直講寫作就是要觀察生活，從生活中積累素材，那為什么很多人也觀察了生活，但就是寫不出來，或者至少不能天天寫出來。您似乎不存在這方面的問題？

A：就是因為好奇心。我上到四年級就“文革”了，后來也沒有再進修過。其實我是嘗到這個甜頭了，因為沒上過學的話，就會心虛，碰到什么東西就非得把它查出來，自己查出來的東西和老師告訴你的知識是絕對不一樣的。所以我嘗到這個甜頭之后，索性也不上了。

之前我很納悶起重機的原理，我琢磨不明白，我就給所有朋友發微信，問誰家門口挖了坑要蓋房子。我就到他們樓上租個房子，屋子里什么也沒有，拿個望遠鏡看，最后終于就讓我看明白了。那你們聽了會說，這不是精神病嘛！

我們家人原來都不適應我這個樣子，現在適應了。他們曾經帶我去過安定醫院，我就去那看了看，我覺得醫院門口的牌子應該換掉，換成作家協會。（笑）其實所有的作家乃至所有行業的人都應該保持一顆好奇心。我和爸爸媽媽們說一句話，真的想要望子成龍的話，就做一件事，不要急著讓孩子獲得什么，留住孩子的好奇心更重要。孩子有時候提出問題，爸媽就會說你都多大了，還問這種幼稚的問題。凡是總說別人幼稚、腦殘、你不懂的人，他們已經沒有好奇心了。在作品里我有一句話，所有人都是井底之蛙，區別在于井口的直徑不同。

Q：寫長篇作品和寫短篇作品相比，有什么不同嗎？

A：寫短篇作品的時候，是我在寫作品。因為寫的時間很短，你和這個人物不會成為朋友。但是寫一個長篇作品的時候，開始是你寫它，后來就變成它寫你了。這一點也不玄乎啊，在寫的時候也會哭，也會笑。寫《金拇指》的時候，里面有一個叫米小旭的人物，本來后面我是安排她要吸毒的，但是她就死活不吸。聽著特別玄乎啊，但是如果你去問別的作家的寫作經歷的話，他們肯定也有相同的感受。

Q：書中的梁功辰是一個天才的寫作者，他從來不看其他作家的文學作品。您在生活中也是這樣嗎？

A：寫作之后我是不看文學作品的，但是在寫作之前看，看過《西游記》、《堂吉訶德》等等。為什么在寫作后不看了呢？作家的作品是源于對生活的觀察，但是在看別人的書的時候，慢慢地可能就會誤把別人對生活的觀察當作是自己的，寫作的時候不知不覺就把這些東西用上了，所以還是要避免這些事情。

寫作之前看了很多，拿到一本書我就是翻，任何一本書5分鐘之后如果不能吸引我就扔掉它。全部看完的書就是《西游記》、《堂吉訶德》、《古文觀止》。我特別喜歡看《古文觀止》，實際上它是我的枕邊書。我將會在下一期的《童話大王》開一個新欄目，把《古文觀止》里的文章用故事給孩子講出來，用毛筆寫出來。

兒童文學市場的泡沫很大

提及當今的兒童文學市場，鄭淵潔卻不是那么樂觀。中國的童書銷量泡沫很大，很多兒童文學作家的銷量都是通過“進學校，搞簽售”這樣的伎倆得來的。曾經在2006和2007年，鄭淵潔也誤入過歧途，不過后來，他卻再也不肯這樣做了。

很少談寫作“教條”的他，被問及孩子需要什么樣的兒童文學作品，只簡單說了幾句，“要讓孩子陽光、向上、有夢想，保留住孩子的好奇心”。

Q：與 《童話大王》的30年合約到期后，您計劃寫游記童話，這和原來的童話有什么不同嗎？

A ：太不一樣了。以前總是關在家里寫，憑想象力，現在出國走出去了，靈感完全是隨時的。我計劃寫100本，80本國外，20本國內。我最想去的地方是索馬里。可惜一直沒成行，他們跟我說你一去就會被綁，不出機場也會被綁，所以一直沒去成。

Q ：您怎么看待當今的兒童文學市場？

A：中國的童書銷量泡沫很大。作家榜上的前列有很多童書作家。為什么說泡沫很大呢？童書有很大一部分的銷量是通過去學校出售達到的，老師動員孩子買，和出版社勾結起來，給學校回扣。我做了兩年之后就不再做這樣的事情了。很多童書作家銷量的70%都是這么弄出來的，這是違法的。只要教委將來下一道文件，這個泡沫就破了。他們是一周5天，一共去10所學校，上午一個下午一個，走馬燈似的，到那說同樣的話，只說20分鐘，后面就是簽，一周下來就是3萬本書，有的成人文學作家一年也賣不了3萬本。我也曾經這樣進過學校，但我現在抵觸這個事情。

Q：曹文軒得國際安徒生獎，您怎么看？

A：曹文軒不是一個人在戰斗，背后有故事，我就說一句話，掏400萬拿這個獎（數字來源：2016年4月7日《北京日報》），投資回報率低了點，怎么樣也得拿個諾貝爾文學獎。

Q：您覺得孩子需要什么樣的兒童文學？

A：只要是能使孩子陽光、向上、有夢想，保留住孩子的好奇心，這樣的作品就是好作品。只要不是去搶銀行，他靠寫作，不管他寫什么，我覺得都可以，都是值得尊敬的。

Q：有沒有想過將自己的作品搬上大銀幕？

A：現在亞旗的公司在幫我全方位打造作品，除了圖書的出版，電影，視頻等都在計劃和醞釀之中。

在我們家，名字才是最高職稱

生活中的鄭淵潔是個老頑童，他們一家三代的關系也十分親密融洽。父母從來沒有打罵過他，自己的兒子也從來不叫爸爸，都是直呼他的名字。“在我們家，名字才是最高職稱！”

與大多數人不同，鄭淵潔秉承“不說話”的教育觀念，踏踏實實用自己的行動去影響孩子，最好的教育就是身教。

Q：進入60歲，您怎么樣保持好的身體狀態？

A：過生日的時候，家人祝我再活60年。后來我就分析我活不到60年的障礙是什么，發現就是血壓。我血壓180，體重96公斤。我去咨詢醫生，醫生說要吃藥，但是有副作用。所以我就不選擇這種化學的方法，而選擇物理的方法。

有一次我們家下水道堵了，我們雇了一個工人來，把一個軟管插進去震動，然后弄出很多黑色的油，下水道就通了。我就想我的血管里是不是就是這個東西，一查發現果然是這么回事。所以我第一件事就是把血管里的油去掉。我就開始少吃，發現沒有用，可能是方法不對。再一次，在亞旗的介紹下，我見到了劉永好的女兒劉暢，大家都知道他們家族是國內最大的飼料生產商，跟她聊天的時候，我就走神了，我想養殖場里給動物喂飼料一定要性價比最高，后來我真的去了北京的三個養殖場，發現白天幾乎不喂，晚上才喂，喂一斤長一斤。所謂過午不食，這是佛教的一句話，早上的飯是天食，中午吃是佛食，晚上吃是牲口食。我就開始嘗試不吃晚飯，6個月就從96掉到了78公斤，血壓也從180降到了110。

Q：您覺得教育孩子最好的方式是什么？

A：最好的教育就是身教，一句話都不要說，我覺得孩子在10歲之前就做一件事情，那就是模仿。1983年兒子出生的時候我還是個工人，住在很破的筒子樓里，1985年，我跟《童話大王》雜志簽了30年的合同。其實當時我有點“居心叵測”，我就想最好的家庭教育就是你當著孩子的面，用正當的手段，把一窮二白的家變得富有，所以我就簽了一個30年的合同，打算當著他的面把一件事情做30年。

Q：您也和自己的弟弟妹妹在很好地照顧自己的父母，您自己微博也會曬出給老人做一日三餐，陪父母散步，給父母洗腳，您的孩子也會這么對待您嗎？

A：雖然在家我們直呼其名，但是耳濡目染之下的對長輩的照顧和愛都是有的，我做這些也是為了影響他們，他們也做得不錯。

Q：您的父親也是“網紅”，自己讀書寫作有很多粉絲，感覺在三個孩子中，您和父親最相像？

A：除了喜歡看書，我爸爸還特別喜歡養動物，養鴿子，所以我弟弟是全中國現在最有名的信鴿大王，鄭毅潔。我的爺爺、姥爺都是中醫，他們經常在家跟我們說養生的事，后來我妹妹成了中藥的藥劑師。孩子會吸收不同的方面，但這都是有身教傳承的。