春天只發生一次

閆紅

前幾天，我陪姥姥回她的老家。姥姥的弟弟、我的小舅姥爺跟我說：“小梅回娘家了，你可要去看看她。”

我依然記得她當年的消失，那么徹底，那么嚴實，仿佛永遠不會再出現。

隨著我拉開那個籬笆門的一聲“吱呀”，小梅出現在走廊上。二十多年不見，我們從十來歲的小女孩，變成中年女人，卻在久違后的第一次對望中，就認出了對方。我們都是模樣變化不大的那類人，她有些發胖，膚色暗沉，眉眼卻一如當初，有著刀鞘般的簡潔。

房間里沒有椅子，我們倆坐在床上，對著一扇小小的、殘破又臟污的玻璃窗子，一時間無話可說。她告訴我，她丈夫在附近的煤礦，孩子在村里的幼兒園……我們對坐了一會兒，寡淡地聊了幾句，我就告辭了。眼前的小梅，一如當初的小梅，始終讓我陌生，我想我能懂的，只有那個消失的她。

我讀六年級的那一年，因為某種緣故，休了半年學。我跟姥姥來到她的娘家，一個叫馬圩子的村莊。在20世紀80年代，這個村莊還沒有通電，晚上我就和一群剛剛結識的女孩子，在村子中心的那塊俗稱為“飯場”的空地上瘋玩。我們唱歌，跳自己瞎編的舞蹈，有時也會集結成一支活潑幼稚的隊伍，向著遠處進發。有時候，到小梅家，她家里有一些可愛的東西。

比如那些能把臉搽得雪白的脂粉、鑲著亮片的頭飾、夸張的蝙蝠衫和喇叭褲等等，都是當時最時髦的大女孩的裝備。即使在一盞昏暗的煤油燈下，這些裝備也是那樣璀璨。小梅很大方，任由我們把臉抹白，扯過蝙蝠衫在胸前比畫。她斜斜地靠著房屋正中那個巨大的儲糧柜，臉上帶著意味不明的淡淡的笑容。

當隔壁的房門“吱呀”一聲響，院子里響起小梅爸媽的腳步聲，我們趕緊把那些花里胡哨的東西一股腦兒地塞到被子里——小梅說過，千萬不要讓她爸媽看到。她沒說是什么緣故，我們卻知道，因為這些東西，是她姐姐春桃留下來的。

春桃比我們大幾歲，在我來的前一年，她離開了這個村莊，而且是和一個偶爾路過的貨郎。

據說事發時，小梅她爸震怒異常，借了很多錢，找過很多地方，最終頹然而歸，對家里人說：“就當她死了。”從此后，他將這個女兒當成最大的恥辱，緘口不提。如果他發現我們在試春桃留下來的衣物，一定會勃然大怒。

其實他沒有必要這么介意，對于私奔這件事，馬圩子人并不陌生。當時本村的主要婚姻模式是父母之命、媒妁之言、三茶六禮，樣樣規矩都不含糊。想要遵從個人意志的年輕人，不甘于接受這被安排的命運，尤其是當他們在某個不被人注意的角落里，跟誰一不小心對上了眼后，就有可能得鼓起生平最大的勇氣，斬斷身后所有的人際關系，和心愛的人遠走高飛。

他們通常會在一年半載之后回來，生米已經煮成熟飯，沒準還有了娃，雙方父母也只能認命，這樣的例子不少。小梅倒是很愿意提起這個姐姐。她嘴里的春桃，是個非常有魅力的姑娘，會用火鉗燙頭，用“門對子”把臉頰搽紅。“人家搽得都跟猴屁股似的，春桃搽得就好看，她長得好看，她看人的眼神都跟別人不一樣。”小梅淡淡地說。我卻無法想象，小梅顯然跟她姐姐不一樣，她除了神情淡，眉眼也都淡淡的，皮膚很白，整張臉的線條很簡潔。

“其實我知道春桃在哪兒。”有一次，我和小梅在樹林里割草，她對我說，“春桃給我帶信了，讓我去她那兒玩，她那兒可好了，你想不想跟我一道去？”她抬起頭，嘴唇、牙齒上都有著柔潤的光，眼睛里卻有一點被隱藏得很好的瘋狂。我有點愕然，我和小梅并不算很熟，不知道她為什么發出這樣的邀約。我說：“遠嗎？”她說：“不太遠吧，走路要大半天。”

我沒有勇氣跟她來一場單程大半天的旅行，我說：“我姥會罵我的。”小梅沉默了，我也不知道說什么好。我們倆一道茫然地看著遠方的樹，草地上毛茸茸的，似有綠色的霧，從樹與樹的間隔里彌漫出來。那一刻是那樣靜，靜得能聽到自己心里有誰唱著不成調的歌：“春天來了，春天來了。”

我來馬圩子是在元宵節之后，一兩個月過去，春天漫漶得一塌糊涂。對于村里的孩子，割草不再是繁雜的家務勞動，而變成聚會的理由。我經常和村里的女孩子坐在草地上，像一群小蘑菇一樣聊著天，小梅卻不在我們的行列里。她后來又試著跟我提去看望春桃的話題，都被我或巧妙或笨拙地繞開了。她不再和我說話，有好幾回，我看到她和村里長得最好看的那個男孩遠遠地蹲著，她一邊用鐮刀在地上畫著，一邊說著什么，但不怎么笑。

她會要他陪她去春桃那里嗎？她會和他私奔吧，也許就在這個春天。可是她為什么首先邀請我呢？我突然有點后悔自己的拒絕了，同時，又為這好奇感到恐懼。

小梅果然失蹤了，在那個春天結束之前。她爸媽在某個深夜走進村子里有女孩的人家，打聽小梅最近的動態之后，氣勢洶洶地沖進那個男孩家里，卻驚奇地發現，男孩正在自己床上安睡，他并沒有隨小梅一塊兒消失。

面對一群大人緊張的詰問，他慌慌張張地說，今天小梅是找他一道出走，他沒有答應，小梅轉身就走了。他以為小梅回家了，于是他也回家了。那么小梅就是獨自一人上路的了？如果不是為了和一個男的在一起，她為什么要踏上如此危險的路途？在大人的震驚里，我卻瞬間如醍醐灌頂，不只是小梅，還有春桃，以及那許許多多離家出走的女孩，遠方對她們的誘惑，也許比一個男人更大。

她們生于斯長于斯，然后嫁到本村或是鄰村，在這片土地上過完自己的一生。如果她們此刻留下，她們就將永遠留下。愛情是一個最好的借口，讓她們得以自己解釋這場源于春天的躁動，讓她們容易被眾人理解。只有小梅勇氣過人，她在一場場邀約失敗之后，決然地一個人上路。她真的是去投奔春桃嗎？未必，后來的許多年里，我總覺得，春桃帶信云云，實出于她的虛構。

她投奔的應該是遠方吧，她受到了春天的攛掇。春天這個概念，我是到了馬圩子之后才有的。之后的很多年里，我都記得那鋪天蓋地的金黃的油菜花，某個河沿子上突然就現身的夭夭灼灼的桃花，那些興奮得昏頭昏腦的蜜蜂與粉蝶，被陽光照得無比明亮與蓬勃的樹木。在那樣的春天里，必須發生點什么，如果錯過了，一生都會感到惆悵。

第二年，我聽說小梅姐妹倆都回來了，她倆并不是一道回來的，春桃果然抱了個孩子，小梅只身一人歸來，對于這段消失的日子，她絕口不提。她們的生活回到原來的軌道，成為最普通的婦人。春天只發生一次，我耳聞目睹過的那個春天，對于小梅，也許是春天里的春天，一旦逝去就永遠逝去，但只要它發生過，就無須惋惜。 （小 鴿摘自《文匯報》2016年4月1日，李 晨圖）