關于初戀這件小事

劉同

“我人生中兩次學說話。一次是小時候，一次是見到你的時候。”

這不是情話，而是不得不面對現實的真話。

妙語連珠是對于十拿九穩的獵物，支支吾吾才是見到喜歡的人的感受。

從不經意發現那個人，到想要靠近那個人，到原來那個人身邊有那么多的人，到覺得自己沒什么優點有了些許自卑感，若是真的熬到了能堂堂正正說出自己的心聲，那定是一場青春潛伏的戰役。但那場戰役多數的結果是表白完，一顆子彈射穿了心臟。臨死前，看到了對方的笑。

我最喜歡蔡依林的第二張專輯，不是因為好聽，而是因為那一年的大年三十，我喜歡上了隔壁城市的人，電話里對方讓我去陪七姑八姨打麻將。那時的我處于不敢表 白，只要呼吸同一個立方米的空氣就覺得幸福的階段，鬼知道大年三十讓陪打麻將是怎么回事，卻也揣著身上僅有的三百塊錢坐了兩個小時的汽車到了麻將桌前。

大年三十最晚的班車，我違抗了父母的意愿，絲毫不覺得愚蠢，聽著關于愛的那些主題曲，心里很暖。

打了一通宵，大年初一早上，我輸完了兩百八十塊錢，暗戀對象在另一桌搓得開心，我咬咬牙留下了二十塊錢當回程車票。我說我要回家了，對方說：你找得到車站的路嗎？我就不送你了，你路上小心。

那段回程，就是一長段的失戀，對方的細枝末節，語態眼色，灑了一整條路。

回家的我，沒了魂。顯而易見，對方對我并沒有興趣，我是人家麻將的三缺一。對方也沒和我多談一句感情，只是普通朋友而已。

我寫了一封長長的信，五六千字，寫哭了自己。寫信能挽回些什么呢？事實證明，所有想挽回失敗初戀的信箋，只是自己情緒的發泄。挺好的。

后來也陸續地喜歡上一些人。在這些有可能開始的戀情中，我不是二選一三選一，就是柏拉圖式戀愛的靈魂伴侶。我覺得人生陷入莫名的辛酸，后來回過頭想想，不過當時是缺乏了愛的競爭力。

不夠好看，不夠聰明，不夠有才華，不夠瀟灑，不夠幽默，生活費也不夠……不敢往下細想……如果硬要戀愛，瞎貓總會撞上死耗子。可究竟是僅僅想要戀愛，還是想要遇上一個我喜歡，又喜歡我的人呢？這是兩個問題。

想起來，那時不成功的戀情里，我喜歡的多半是大家都覺得不錯的。但我除了證明自己有眼光，卻證明不了自己有擁有那份感情的實力。

失敗的種種“初戀”讓我妄自菲薄了好些年，也讓我對感情死了心好些年，得不到更好的另一半，就努力過好自己的小日子。

直到有一天，陌生的朋友問我：你那么有意思，怎么不談戀愛？那時，我覺得我可能真是有點意思了。再看看曾經在一起的雙雙對對，大都分手，少數將就，極少數即將修成正果。

錯過感情的那些年，我并未被拋在最后，重新站在“有資格”談戀愛的起跑線上，我比之前有信心多了。起碼別人再拒絕我的時候，我能快速找到一句話給自己下臺，而不用尷尬，我學會了自嘲。

起碼能在告白對象依然要在我和別人之間做選擇時，我有勇氣主動退出，而不是死皮賴臉想撐到最后，我學會了自尊。

愛情這回事，失敗得夠多，才會認識自己。認識了自己，才知道愛情其實不用著急。

畢竟，愛情之所以美好，歸根到底，不是因為有了一份感情，有了那個人，而是因為有了感情，有了那個人之后，你變成了一個從所未見，狀態極好，恨不得每天想去拯救世界的自己。