嘴炒紅燒肉

余華

許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時間全家都躺在床上，不說話也不動。一說話一動，肚子里就會咕嚕咕嚕響起來，就會餓。不說話也不動，靜靜地躺在床上，就會睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月六日……這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個兒子從床上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的。”

許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看著許玉蘭端出來什么。結果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂失望地說：

“還是玉米粥?！?/p>

二樂和三樂也跟著同樣失望地說：

“還是玉米粥。”

許三觀對他們說：“你們仔細看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多?！?/p>

許玉蘭說：“你們喝一口就知道了?！?/p>

三個兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時間不知道是什么味道。許三觀也喝了一口，許玉蘭問他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來，許三觀對他們說：

“你們真是越來越笨了，連甜味道都不知道了。”

這時一樂知道粥里放了什么了，他突然叫起來：

“是糖，粥里放了糖?！?/p>

二樂和三樂聽到一樂的喊叫以后，使勁地點起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗——邊喝邊發出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對許三觀說：“今天我把留著過春節的糖拿出來了，今天的玉米粥煮得又稠又黏，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么嗎？今天是你的生日。”

許三觀聽到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來：

“今天就是我媽生我的那一天。”

然后他對許玉蘭說：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了。”

當許三觀把碗遞過去的時候，他發現自己晚了。一樂、二樂、三樂的三只空碗已經搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：

“給他們喝吧?！?/p>

許玉蘭說：“不能給他們喝，這一碗是專門為你煮的。”許三觀說：“誰喝了都一樣，都會變成屎，就讓他們去多屙一些屎出來。給他們喝?！?/p>

然后許三觀看著三個孩子重新端起碗來，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對他們說：

“喝完以后，你們每人給我叩一個頭，算是給我的壽禮?！?/p>

說完心里有些難受了，他說：

“這苦日子什么時候才能完？小崽子們苦得忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來這就是糖?！?/p>

這天晚上，一家人躺在床上時，許三觀對兒子們說：

“我知道你們心里最想的是什么。就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃，還想吃什么。看在我過生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒，你們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點。一個一個來，先從三樂開始。三樂，你想吃什么？”

三樂輕聲說：“我不想再喝粥了，我想吃米飯?！?/p>

“米飯有的是，”許三觀說，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什么菜?！?/p>

三樂說：“我想吃肉?！?/p>

“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半個手掌那么大，我給三樂切三片……”

三樂說：“爹，給我切四片肉。”

“我給三樂切四片肉……”

三樂又說：“爹，給我切五片肉?！?/p>

許三觀說：“你最多只能吃四片，你這么小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會兒，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢慢地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽到了吞口水的聲音?！敖议_鍋蓋，一股肉香撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。“是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這么響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了，你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃，你們的菜在后面，先讓三樂吃得心里踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什么？”

二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”

“好，我現在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出來晾干，再放到……”

二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水。”

“一樂，”許三觀訓斥道，“還沒輪到你吞口水。”

然后他繼續說：“二樂是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂說：“爹，三樂還在吞口水?！?

許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

許三觀給二樂做完紅燒肉以后，去問一樂：

“一樂想吃什么？”

一樂說：“紅燒肉。”

許三觀有點不高興了，他說：

“三個小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

一樂說：“我要六片肉?！?/p>

“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

許三觀說：“肥瘦各一半才好吃?！?/p>

一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒有一點是瘦的。”

二樂和三樂這時也叫道：“我們也想吃肥肉?！?/p>

許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個小時，從鍋里取出來時清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺了?！?/p>

最后，許三觀給自己做了一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下。”

一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以后趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙著吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……這可是神仙過的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時又響成一片，許三觀說：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂、二樂、三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃?！?/p>

說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：

“今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！?